八月的风裹着热气从街吹来。

林知夏合玻璃门，离律所的空调层流，霓虹把她的子拉得很长。

刚来这座城市两个月，她还太掌握班后的节奏——这，很多事并议室谈完。

客户把地址发给她：回声酒吧。

立面其克，只块磨砂属牌嵌石墙，细的光像藏起来的呼。

推门，冷与低音同铺——是烟火气，而是昂贵的木调古龙、水洗皮革、与士忌的辛辣。

吧台是整块深理石，灯带藏檐，舞台背后挂着消音幕，驻场的调音台亮着几个稳定的数字。

脚桌之间留了恰到处的距离，谈话可以亲密，但泄露。

这条街往两公，是几家头部经纪公司的办公楼；往西过钟程，散着西家工作室和家媒厦。

因为地理位置和板的脉，这了圈半公的据点——导演和片把它当客厅，经纪带新来“碰机缘”，有个眼就能决定试戏名。

带她进门的服务生把引到靠墙的张桌。

张总己经先到了，剪裁得的西装叠着的酒痕，笑容却比衣角更随意：“林，辛苦了。”

林知夏把脑包挂椅背，出随身的硬壳笔记本，语气稳：“张总，您之前的那个合同细节，我了个备忘，关键点有条，我们可以先过。”

张总摆，唇边的弧度从容练：“着急，着急。

先松松，工作儿再说。

你得学这种场合待得。”

他说着替她添了点酒，力度轻巧，像是醒这的规矩——话要绕着说，事要酒意落地。

附近两桌，年轻演员正给位片举杯，腕很低；另侧，个子干练的经纪把二维码递给位副导演，笑得克，像把锋藏进貌。

林知夏指腹纸页边缘按了，把思路压回条款：“那我先把要点列出来，您什么候想聊，我们就什么候收回来。”

她把字写得很工整——“交付节点、断范围、违约责”——每个词都像地面打桩。

这，舞台那边灯光收，前奏像滴水落进静深的湖，圈住了声。

追光从吊顶切来，落个纤细的身。

顾青岚。

她被朋友们起哄台庆祝新戏，穿袭剪裁贴身的长裙，布料顺着腰落，肩颈干净落。

她的官是教科书式的乖巧：眼尾挑，像只警觉而慵懒的猫；鼻梁细致，唇峰饱满，唇角然带笑，生有点费力的感。

她站得松弛，掌控舞台的方式张扬——像别重逢般然。

句歌声落。

低区温暖而丝滑，像擦过绒面；音行却清透刺耳，控力稳得让觉屏住呼。

她的吐字是专业训练过的，尾音收住，留出段确的空——那是只属于舞台的气。

酒吧散的噪声被她的声寸寸收拢，碰杯声变轻，连吧台的冰机都像远处。

“这家店常有苗子。”

张总轻轻敲了敲桌面，像说明条常识，“离公司近，家图方便。

今运气错。”

林知夏“嗯”了声，笔尖悬纸没动。

她的业敏感与某种陌生的奇并列——边记得回到条款和间节点，边又被那声音拽走半步。

顾青岚气往台了眼。

灯光从她睫掠过，像粒光落进杯。

她的台扫过，停某个方向到秒，又像什么也没发生样继续唱。

有举起机拍短频，更多的只是前倾，像靠近段可错过的旋律。

“断范围如按甲方的方案，侵占乙方未来两年的商业空间。”

林知夏重新把思拉回纸面，压低声音，“我建议至地区、媒介类型设限。

还有违约责，罚太夸张，法院调减，我们——”她话没说完，台个音恰掠过她的尾字，轻而准地占据了那个停顿。

她向舞台，反光她瞳孔压。

那瞬间，她忽然意识到：这座城市并只由条款和算计构，音、与偶然也同条街并行。

张总笑道：“你别太紧绷，。

等她台，我给你介绍几位朋友，都是事的。”

林知夏点头，把杯沿轻轻靠回杯垫，姿态礼貌而有寸。

她把笔记本往旁边挪了两厘米。

舞台的尾句落定，鼓点收束，掌声从西面合拢。

顾青岚向点头，侧身谢幕，灯光沿着她的侧脸滑，留道柔亮的轮廓。

她台的方向，正要经过林知夏所的这条走道。

群起立让路，杯与灯交错。

林知夏意识抬眼——窄窄的光，两的目光短短碰了，像两根琴弦试探地轻触，没发出声。

张总的机震了，他低头回消息：“等儿，湾那边的副导也过来。”

他抬眼，笑容意味深长，“机多，得挑。”

林知夏“的”，把那条要点又了遍。

她合笔记本的动作很轻，像是为这段按了个可以随再启的书签。

面风从街吹进来，带着仍未散尽的暑气，和点点，难以命名的预感。