00年夏，头毒得能把稻田烤出焦糊味儿。

顾言泽攥着那张薄薄的学录取知书，指尖却像捏着烙铁，烫得掌是汗——学费那栏，600！

这数字像块石，沉甸甸压得他喘过气。

够家喝挣整整两年！

院角槐树，烟雾缭绕。

刚当选祭祖主理的父亲，脚烟头己堆了山。

这位向来沉默的汉子，此刻只想对着祖宗牌位磕几个响头：顾家七的独苗，学是考了，呢？

哪儿？！

村子偎边，青砖黛瓦的房屋错落有致，星星点点嵌边的翠绿稻浪。

村后，连绵的山峦郁郁葱葱，沿着岸铺展，活脱脱幅泼墨的江南山水画。

村有座重院，是顾家的根。

前院间瓦房临街着饭馆，褐墙瓦，着就敞亮。

临街左是敞的厨房，右是摆着整齐木桌椅的堂。

穿过堂，后院间居室，承载着家西所有的温暖和局促。

屋是顾言泽和父亲的卧室，西屋住着姐姐和母亲。

顾言泽首到初毕业，还和父亲挤张。

后来个子蹿得太，父亲干脆把挪到了前头饭馆，每晚打烊后，支起铺盖。

饭馆是父亲的血。

桌椅是他亲打的，桌角磨得圆润，面雕刻的花纹早己模糊，却像院年年飘的槐花，是刻家骨子的浪漫。

夏张，支起那扇窗，窗角悬着的古铜风铃，风过就叮当作响，是顾言泽写作业常听的背景音。

这饭馆，是家唯的指望。

饭菜价廉物，街坊邻都爱来，是村的社交场。

知为何！

今年春，村子周边莫名动工，多了些生面孔的工，饭馆也跟着热闹了几。

此刻晌，本该忙的候，饭馆却门窗紧闭，空。

父亲——那个头、身材健硕的男，眉头锁得死紧，独坐槐树的花坛。

他嘬烟，劣质烟草的辛辣呛进肺，脚散落着满地的烟头，那支燃尽的烟卷，烟灰颤巍巍悬着，随要断。

满腹愁肠，化。

饭馆门前路出去米，是村子的字路。

往走钟，有片池塘，水清见底。

岸边歪着几棵柳树、梨树，枝桠斜斜探进水。

夏，这就是孩子的堂，树纳凉，胆的娃扑水嬉闹。

池塘后头，便是村圣的地界——顾氏宗祠。

远远望去，头攒动，喧声鼎沸。

今，是年度祭祖典的子！

比过年还热闹。

头闯荡的族，都像归巢的鸟，西面八方飞回来。

庆典后的村聚餐，有酒有有糖，是孩年盼的子。

祭祖主理，是族望重者轮流担当。

今年春，村长辈致推举，顾言泽的父亲接了这沉甸甸的担子。

几个月来，他念念，只为这场盛。

南方的夏，热得发昏，却压住祠堂蒸的喜气。

欢笑声浪阵阵涌来。

父亲掐灭烟头，抄起身边的酒杯，仰头灌，喉头滚动，发出声沉重的叹息，懊恼混着奈眼底。

可那远处的喧嚣，似乎也冲淡了些许头的霾。

他猛地抬头，望向宗祠方向，眼凛，主理的担子压来。

他酒杯，整了整衣襟，步流星朝门走去。

顾氏宗祠，年风霜。

墙着有些破败沧桑，砖缝钻出倔的绿意。

穿过那巍峨的牌坊，踏进门，扑面而来的却是庄严、肃穆！

灰青地砖坑洼，暗红的木柱梁枋，相互勾嵌，岁月面刻深浅的痕迹。

寂静声，唯有风铃偶尔低吟。

尤其那阁楼厅，正的牌匾和众祖宗灵位，声诉说着沉甸甸的量。

父亲主持，族按辈列队肃立。

厚重古朴的声响起，祭典按着祖宗的章程，庄重场。

族逐前，焚叩拜。

礼毕，辈们窝蜂涌向侧厢房。

正央的玻璃罩子，供奉着长长的族谱画卷。

柔和的炽灯，泛的宣纸，密密麻麻写满了顾氏血脉的名字。

每年祭祖后，族长都亲将当年新生的名字添。

画卷侧靠墙，立着排排书柜。

面整齐码的装书，纸张泛，墨迹深浅，记录着顾家几年沉浮兴衰的秘辛，是流淌血脉的记忆。

添完族谱，孩子们欢呼雀跃，又股脑涌向西厅。

族长给岁以的孩子发红包——家伙们爱的节！

而们期待的，是晚的烟火盛宴。

祠堂灯火明，族围聚广场院落，推杯盏。

烟花空响，绚烂夺目。

编演的节目轮场，载歌载舞，谈说地，派家族兴旺、其融融的景象。

顾言泽却有些格格入，他羞涩地站西厅屋檐，透过窗棂，着孩子们围父亲身边雀跃。

眼前的热闹，与他听父亲讲起的往事——那些动年月，爷爷独守着冷清祠堂，幼的父亲惊胆战地点亮盏盏孤灯——实难以重叠。

祠堂历经数年风雨，几的坚守，才熬到了今。

红包发完，孩子们欢着跑。

们忙着张罗晚宴。

按惯例，长辈们并未散去，聚议事厅。

往年过是摆摆风的过场，今年却透着同寻常的凝重。

几个月前，村就刮起了拆迁的风，搅得惶惶。

对习惯了安稳子的族来说，这可是的事！

父亲也为这个愁得、睡着。

但今难得团聚，家还是热火朝地布置着，带挂起，笑声夹杂着呵斥顽童的佯怒。

突然，孩子们像受惊的麻雀，呼啦啦朝祠堂门跑去。

牌坊前，辆崭新的轿，带着刺耳的急刹停，掀起片尘土。

孩子们立刻围了去，叽叽喳喳。

司机身西装，麻地拉后座。

锃亮的皮鞋先踏出来，接着钻出个油头粉面的年轻——顾言泽的堂。

他家排行，从事躁，长辈们戏称他“猫”，着着就了号。

身名牌仔裤，花衬衫扎进裤腰，那股子张扬跋扈的劲儿丝毫未变。

进村，摇窗想显摆，却没碰见，溜烟首接到了祠堂门。

猫叼着烟，挥。

弟立刻从后备箱出包零食。

他边逗弄孩子，边头也回地伸出。

弟领，把包裹递。

那包比想象沉得多，猫没防备，臂猛地坠，身子跟着歪斜。

他赶紧把包裹往地，掩饰着狈，故作潇洒地挥让弟把走。

光亮的轿，引来片羡慕的目光。

尴尬之余，猫重新抱起零食，刚作势要举，孩子们就围着他蹦跳扒拉。

正玩得起劲，身后猛地响声呵斥：“没没！

还进去帮忙！”

猫的父亲——顾言泽的伯伯，也是村长——着水壶走来，板着脸。

猫扫兴地把零食往地，孩子们哄抢起来。

门梯子挂带的长辈，半玩笑地招呼道：“哟！

板回来了？”

语气，藏着易察觉的酸。

“来干活！

这些都给你留着！”

梯子的年轻，跟着起哄。

猫早习惯了这种调调。

他拍个男孩扒拉的，挤出群，路跟打着招呼，嬉皮笑脸进了祠堂门。

刚进门，把拉住个落的男孩，摸着对方脑袋，问道：“喊我什么？

家伙。”

“叔叔。”

孩奶声奶气，很礼貌。

猫立刻把孩的糖抽走，佯装生气：“！

重新！”

“。”

孩有点怕，眨巴着眼改。

猫这才满意，把糖塞回孩子。

那个年，猫这派，长辈眼就是“社渣滓”。

可顾言泽这帮半子来，那嚣张劲儿，那身后跟着弟、轿接的派头，尤其夏露出的左臂那条蜿蜒盘踞、吐着信子的青蛇刺青，既让畏惧、又莫名带着点叛逆期的向往。

他每次回来从空，总给孩子们带各种稀罕零食。

族也算个“热肠”，管谁家有事求门，从推拒，再棘也能七拐八绕找“摆”。

所以，村事事，都了他。

长辈们也想借他“见多识广”的眼界，出出主意。

这次回来，也是他爹和长辈们意来，商议村事。

他给祖宗了炷，便急匆匆钻进西侧议事厅。

可没过钟，面就出争吵声。

孩子们才管烦恼，顾走廊嬉闹。

顾言泽也没意，院帮忙收拾桌椅。

的界，总为点琐事，争得面红耳赤。

争吵声非但没停，反而愈演愈烈。

院忙碌的族，都由主慢了动作，侧耳倾听。

两阵营，壁垒明，“拆”与“拆”，针锋相对！

早这次祭祖典前，征迁计划就己来，当，村闹得沸沸扬扬，意见各相同。

长辈们本想借祭祖团聚的机，商量怎么保住宗祠这祖业根基。

哪曾想年轻辈思早飞了——“房子动，要啥有啥！”

长辈们气得首哆嗦。

猫苦婆，捶胸顿足，掰着指头算补偿款的处，水说干，也撬动那些“顽固”的。

祭祖典以来，头回吵得这么凶、这么彻底！

以往议事说半个钟头，这次到二钟，猫就怒气冲冲摔门而出，边走、边低声咒骂：“帮榆木疙瘩！

死脑筋！”

厅堂，年长的长辈气得首喘，怒骂声追着他出来。

面的，都被这阵仗惊住了。

猫走到门，猛地想起什么，突然，刹住脚，扭头转身，目光如，首向角落的顾言泽！

顾言泽懵了。

猫步流星走过来，从包掏出个厚实的红包，首接杵到顾言泽面前。

顾言泽更慌了，足措。

猫首接把红包拍他胸，臂的蛇头刺青随着动作鼓动，活了般。

“记着——你是咱村飞出去的凤凰！”

猫的声音带着悲愤，又有丝欣慰，“别学那帮棺材瓤子，死守着祠堂——能当饭？！”

他声音，却字字砸牌坊后族长紧攥拐杖、指节发的。

顾言泽瞬间明了，这红包是贺他考学的。

他慌忙接过，连声道谢。

离得这么近，次切感受到这位堂身那股蛮横的“力量”。

记忆，候只要听到面咋咋呼呼的吆喝声，就知道猫回村了。

他是村个骑摩托、个轿的。

那呼啸而过的身，曾是多年的憧憬。

猫的出，像冷水泼进油锅。

原本喜庆的典，气氛陡然沉闷来。

们各怀事，只有孩子们依旧，追逐打闹，笑声刺破凝滞的空气。

族陆续散去。

顾言泽和母亲先步回了家。

己深，轮圆月悬，清辉遍洒。

蛙鸣虫唱，衬得夏格静谧。

累了的顾言泽瘫槐树的藤椅。

母亲忙完，挨着他坐花坛边，忧忡忡地等着姐姐和父亲。

刚坐，院门吱呀声了。

父亲沉着脸走进来，屁股坐母亲旁边，忍住低声抱怨猫“扒”。

顾言泽闭眼寐。

忙活腰酸背痛的母亲，也撑住要回屋歇息。

父亲住了，个对着空荡荡的院子发呆。

母亲他愁惨淡，知肚明，柔声劝慰：“别瞎想了，船到桥头然首。

忙了，早点睡吧。”

旁边的顾言泽声吭，却跟明镜似的——父亲这些子睡安，是为他那600块的学费！

想起多年前，父母同化工厂，都是令羡慕的企工。

父亲踏实肯干，年纪轻轻就到间主。

母亲生丽质，还是文工团台柱子。

场事故改变了切。

父亲为救工友入毒气，虽捡回命却落病根，年年离药罐子，终被迫退了来。

母亲为照顾他，也跟着回了村。

家生计度压母亲肩。

善言辞的父亲，底深的亏欠，就是让才貌的母亲，跟着己这凡甚至困顿的子熬着。

退来后，子越发艰难。

父亲咬牙建起这饭馆，都按母亲喜欢的模样布置，只想让她琐碎辛劳，能多丝欢喜。

两年前，姐姐考专，同样因为，她竟瞒着家，带着父亲拼西来的学费，躲到地打工去了！

首到学后学校找来，家才知晓。

对姐姐的愧疚，像根刺扎父亲头。

眼，同样的难题，又摆面前。

父亲眼坚毅，底发：这次就算去要饭，也得让儿子把书念完！

当，父亲脚踹响那辆生锈的二八杠，冲进浓稠的。

顾言泽知道，他爹要去的，是年前把家赶出宅的亲妹妹家……