章 槐叩门行碾过青石板，铜铃铛发出破碎的清响。

七月流火烤得把发烫，我盯着洇的汗渍，那形状像了母亲绣枕头的并蒂莲——只是此刻花瓣边缘泛着灰败的，如同她卧苍的唇。

报的"母病危"个字膜灼烧，指腹反复摩挲着录取知书的烫字，纸角已被汗水泡得发皱，像片即将凋零的兰。

链爬坡突然卡顿，我弯腰调试，闻到泥土混着晒干的艾草味。

去年端母亲绑把的菖蒲早已褪，干枯的叶片风簌簌作响，恍若她临终前欲说还休的叹息。

村的槐树越来越近，佝偻的枝干挂着几串风干的槐花灯——那是村给难产孕妇祈的旧俗，用新妇的红绸裹着槐花瓣，月能映出婴儿的子。

此刻那些灯笼却暮斑驳的，像数只悬空的，指甲缝还卡着未褪的红漆。

个光脚的孩童正追着纸折的蝴蝶跑，的男孩踢了脚边的陶罐。

清水泼晒谷场起烟，我听见他用方言喊"鬼子来了"。

抬头，羊角辫孩的布鞋陷进泥，她盯着我胸前的锁——那是出生产婆从井捞起的，锁面的并蒂莲纹已被磨得发亮，莲处嵌着粒暗红的石子，母亲说那是井的眼泪。

木门"吱呀"合拢的瞬间，我见门缝挤出的瞳孔映着落，像两簇将熄的烛火，而门楣的桃符早已褪，露出底新刻的"镇井"二字，墨迹未干。

院门的铜缠着股红丝，头打着死结垂门轴处，像根被掐断的血管。

指尖刚触到冰凉的铜面，门突然发出蜂鸣，惊起槐树栖息的乌鸦。

去年母亲亲系的安结还挂门楣，褪的红穗子沾着几片焦的槐花瓣——村说，槐树沾了血便落叶灰，而我记得母亲绣红绸，针尖刺破指的血珠曾滴树根，二就长出了血的槐花。

门轴转动发出垂死般的呻吟，混着墙根青苔的腥气涌进鼻腔，我忽然想起七岁那年雨，母亲抱着浑身发烫的我跪井边，井水倒映着她流泪的脸，而我的名字"阿阳"，正是那被她用指甲刻进