章：初来乍到“哎 ——” 这是她醒来之后 N 次叹气了，气音从喉咙滚出来，带着股说清道明的滞涩，像被什么西堵着，去也来。

她侧躺着，耳朵贴粗糙的凉席，能清晰地听见窗蝉鸣的嘶喊，声叠着声，吵得脑仁发疼，可这喧嚣又偏偏透着股诡异的安静 —— 没有汽鸣笛，没有卖员的动铃铛，更没有机消息示音，那些刻生活的背景音，都消失了。

她慢悠悠睁眼，先撞进的是搭沿的蚊帐。

那蚊帐是洗得发灰的，边角磨出了边，眼还挂着几根知是灰尘还是棉絮的丝，风从窗缝钻进来，带着土味的气流把蚊帐吹得轻轻晃，蹭得脸颊有点痒。

她抬了抬眼，越过蚊帐，落漆漆的房梁 —— 房梁是露的木头，面结着几块深的霉斑，还挂着串风干的红辣椒，辣椒蒂己经发，显然挂了有些子。

土坯墙就的侧，墙面斑驳得厉害，半截沾着潮湿的印子，半截糊着旧报纸，报纸边角卷翘起来，露出面泛的墙皮。

有几缕阳光从屋顶的缝隙漏来，像细细的，落脚边那台掉了漆的牡丹牌缝纫机。

她盯着缝纫机了儿 —— 机身是灰的，可漆皮掉了半，露出底暗沉的属，机头侧面的 “牡丹” 商标也磨得模糊清，只有花瓣的轮廓还能勉辨认。

这西她只奶奶的相册见过，奶奶说那是八年的稀罕物，当能有台牡丹牌缝纫机，比辆汽还让羡慕。

墙的挂历突然引了她的注意。

那挂历纸是厚厚的铜版纸，印着当红星的头像，星穿着碎花连衣裙，笑容甜得发腻。

可方芳的目光却死死钉挂历顶端的期 —— 鲜红的 “ 年” 个字，像根细针，扎进她的眼睛。

她猛地坐起身，动作太急，后脑勺差点撞到头的木栏杆。

凉席的纹路硌得腿生疼，粗硬的纤维蹭着皮肤，和她昨晚公寓睡的丝绒垫简首是壤之别。

她低头向己的 —— 那是瘦的，指节细得像刚长出来的豆芽，指甲盖泛着淡，缝还藏着点洗掉的泥垢。

她捏了捏，能摸到掌粗糙的茧子，是她常年敲键盘、工磨出来的软茧，而是带着磨砂感的硬茧，像是干过粗活。

她又抬了抬胳膊，胳膊细得能清皮的血管，皮肤是长期见阳光的苍，轻轻捏就能捏起层皮，这根本是她 04 年那个虽然算胖、但至匀称健康的身。

她意识摸了摸胸前，片坦 —— 这明是几岁姑娘的身，是她那个二多岁、歹有点曲的模样。

方芳的呼子变重了，她掀薄被，跌跌撞撞地爬，赤着脚踩冰凉的水泥地，步走到房间角落的旧木桌前。

桌子摆着面掉了漆的铁皮镜子，镜面蒙着层灰，她用袖子擦了擦，镜的慢慢清晰起来。

镜子的孩留着齐耳短发，头发枯，发尾叉，额前的刘长得遮住眼睛，脸是健康的蜡，嘴唇干裂，只有眼睛还算亮，可那眼满是惊慌和茫然。

这张脸有点眼，像是她初照片的样子，又带着点陌生的稚气。

方芳伸出，指尖碰到冰冷的镜面，镜的也跟着伸出，指尖和她的指尖隔着层玻璃，却像是隔着二多年的光。

“是吧……” 她喃喃语，声音带着刚醒的沙哑，还有点敢置信的颤。

她明明前秒还 04 年的便店囤货，推着物货架间穿梭，还拿着瓶冰镇可，正纠结是味的酸奶还是巧克力味的饼干，怎么转个身，就掉进了这个灰扑扑的年？

她甚至能回忆起便店冷柜的凉气，能闻到货架薯片的味，能听见收台扫码的 “滴” 声，可那些鲜活的记忆，都了扎的对比。

她扶着木桌，慢慢蹲身，膝盖抵着冰凉的地面，像被什么西填满了，又空落落的。

她班得的，昨还公司赶项目报告，晚加完班还去便店了关煮，怎么就突然来到了这？

是因为昨那场硬扛的发烧吗？

她昨早起来就觉得头晕，温表显示 度 5，可想着这个月勤奖能丢，还是咬着牙去了公司，的候头晕得更厉害，眼前都始冒星，她想着班就去医院，可怎么睁眼，就了个界？

她赶紧站起身，房间找起来。

底、枕头、木桌抽屉，她把能的地方都了个遍。

底堆着几个旧纸箱，面装着几件洗得发的旧衣服，都是灰扑扑的颜，领和袖都磨出了边；枕头只有个装着几零的铁皮盒，打盒子，面是几张皱巴巴的票，还有几枚带着铜绿的硬币；木桌抽屉更空，只有半支用得只剩笔芯的铅笔、块裂了缝的橡皮，还有本封面掉了的练习册，练习册写着 “方芳” 两个字，字迹歪歪扭扭，是学生的笔。

没有机，没有身份证，没有她攒了年的行卡，甚至连个能证明她来 04 的西都没有。

她抱着后丝希望，房间转了圈，目光扫过窗户 —— 窗户是木头的，窗框己经变形，玻璃有几道裂痕，用透明胶带粘着，窗是个的院子，院子种着棵槐树，树枝挂着个破旧的鸟笼，笼子是空的，只有几片落叶躺面。

前的记忆像潮水般涌来，混着眼的陌生景象，让她脑子嗡嗡响。

她从来都是什么聪明的孩子，从学到学，绩基本都班级垫底，师家长，远到她的名字，她就像班级的透明，默默坐后排。

唯能让她有点存感的，就是她的巧 —— 她喜欢捣鼓各样的工，学折的纸鹤能串窗帘，学编的结被师当礼物给来参观的领导，学用黏土捏的摆件，还学校的工比拿过等奖。

班之后，工作压力得喘过气，每挤早峰地铁，被推搡着像沙鱼样塞进厢；晚加班到点，走出写字楼，只有路灯陪着她；逢年过节敢回家，怕面对爷爷奶奶的冷脸，怕听爸爸念叨弟弟的绩，怕想起那个从未谋面的妈妈。

她唯的解压方式，就是班后坐公寓的飘窗，边剧，边工 —— 有候织条围巾，有候拼个积木，有候还跟着食主学曲奇饼干，烤箱飘出的油味，能把的疲惫都冲散。

她容易熬到毕业年，公司从实习生到项目助理，工资涨了次，虽然算多，但她省俭用，每个月固定存半工资，翼翼地攒着。

她的目标很明确 —— 够首付，属于己的 LOFT 公寓，用太，米就够，能张、个书桌、个烤箱，重要的是，那是完属于她的地方，她再也用何的脸，再也用原生家庭窒息。

就昨，她还查了行卡余额，加这个月的工资，刚够付郊区 LOFT 的首付，她甚至都了房源，打算发了工资就去签合同。

可，她的公寓没了，她的存款没了，她 04 年拥有的切，都没了。

她变了 年个陌生孩，住间满是土味的屋，连顿热饭都还没。

肚子来 “咕咕” 的声，声音，却像个醒，把她从混的思绪拉了出来。

她摸了摸肚子，确实饿了 —— 从 04 年的便店到，她还没过西。

她扶着墙，慢慢走到房门，推那扇吱呀作响的木门，股混合着泥土、草木和烟火的味道扑面而来。

院子比她想象的要些，除了那棵槐树，角落还种着几棵向葵，花盘己经长出来了，只是还没花，青绿的花盘朝着的方向。

墙根堆着几捆柴火，柴火还沾着新鲜的树皮，旁边着个破旧的竹筐，筐装着些没洗的青菜。

她走到厨房门，推虚掩的木门。

厨房很，只有个土灶台，灶台摆着个豁的粗瓷碗，碗还剩点凉水。

旁边是个掉了漆的木柜，柜门没关严，能到面着几个空的玻璃瓶，还有袋用报纸包着的西，知道是面粉还是米面。

她拿起粗瓷碗，碗沿的豁硌了指，她倒了半碗凉水，仰头灌去 —— 水是凉的，带着点土腥味，顺着喉咙滑去，稍压了肚子的饥饿感。

喝完水，她把碗回灶台，走到院子门。

门是木头的，面挂着个铁，铁锈迹斑斑。

她推门，门是条土路，路两旁长着的草，草叶沾着露珠，阳光己经升得很了，把土路晒得发烫，空气飘着青草和泥土的味道，还有远处来的鸡鸣声，声接声，带着乡村清晨的鲜活。

她站门，望着空荡荡的土路，忽然有点茫然。

她知道该往哪走，知道该什么，更知道怎么才能回到 04 年。

她甚至知道这个 “方芳” 年的生活是什么样的，有没有朋友，要要学，每要什么活。

阵风吹过来，带着热意的风拂过脸颊，把额前的刘吹得飘起来。

她抬把刘捋到耳后，指尖碰到耳朵的耳洞 —— 这个 “方芳” 竟然打了耳洞，可耳朵没有耳，只有两个的孔。

她忽然想起己 04 年的耳洞，面戴着她攒了两个月工资的耳钉，那是她给己的生礼物，也知道落了哪。

她沿着土路慢慢往前走，塑料凉鞋踩发烫的土路，鞋底黏糊糊的，每走步都觉得费劲。

路两旁的草长得比她的膝盖还，草叶的露珠沾到裤腿，凉丝丝的。

她走了没几步，就到远处有几个半孩子举着冰棍疯跑，冰棍是用透明的塑料袋装着的，面是的冰，孩子们跑得飞，冰棍水顺着指往滴，他们却笑得没没肺，清脆的笑声顺着风飘过来，落方芳耳朵，有点刺耳，又有点羡慕。

她停脚步，着那些孩子的背，忽然想起己 04 年的便店 —— 她当正站冷柜前，纠结要要后瓶冰式，旁边有个朋友哭着要味的雪糕，妈妈旁边哄着，收台的广播循播着促销广告，“二件半价” 的声音还耳边打转。

可，那些悉的场景都了遥远的回忆，她站 年的土路，连杯常温的奶都了奢望。

她继续往前走，走了概几钟，远远到前面有个的铺子。

铺子是砖瓦房，门挂着个木牌，面写着 “销店” 个歪歪扭扭的字。

铺子的窗户是玻璃的，玻璃蒙着层灰，能到面摆着花花绿绿的西。

她加脚步走过去，走到铺子门，听到面来 “噼啪啦” 的声音 —— 是算盘珠子碰撞的声音，清脆又响亮。

她推门，铺子面比她想象的要，间摆着个玻璃柜台，柜台摆着各样的零食：装铁盒的猴王丹，印着 “唐僧” 字样的辣片，卷圆柱形的卷泡泡糖，还有用透明塑料袋装着的水硬糖，颜的，起来很诱。

柜台后面坐着个胖的年男，他穿着件的短袖衬衫，衬衫领有点发，他正低着头，指拨着算盘，嘴还念念有词，知道算什么账。

听到门声，男抬起头，到方芳，脸露出个笑容：“芳啊，你咋来了？

是来打酱油还是糖？”

他的声音带着点沙哑，像是刚抽过烟。

方芳愣了愣 —— 他认识这个 “方芳”？

她张了张嘴，想说点什么，可又知道该说什么，只能尴尬地站原地，指攥着衣角，飞地盘算：要要承认己是原来的 “方芳”？

可就算承认了，又有信吗？

说定还被当疯子。

男见她说话，又笑了笑，指了指柜台角落的个玻璃瓶：“你妈昨来盐，跟我说你前儿暑了，让我给你留了瓶橘子味的健力宝，我给你那儿了，你等儿拿走。”

方芳顺着他的指过去，然到个橙的玻璃瓶，瓶身印着 “健力宝” 个字，还有个运动员举着瓶子的图案。

她忽然有点发酸 —— 健力宝年是稀罕物，她候只有过年才能喝到瓶，甜得能记几。

原来这个 “方芳” 的妈妈，还惦记着给她留健力宝。

可她没思想健力宝，她满脑子都是 “怎么这活去”。

她深了气，努力让己的声音听起来然些：“我…… 我来打酱油。”

男点了点头，从架子取个粗陶酱油瓶，又拿了个漏架瓶：“要多？

还跟以前样，打二的？”

方芳赶紧点头，从裤兜摸出那个铁皮盒，打盒子，数出二 —— 张西的票，她翼翼地把递过去，指尖有点发颤。

男接过，塞进抽屉，然后拿起酱油桶，往漏倒酱油。

琥珀的酱油 “咕嘟咕嘟” 往淌，醇厚的咸瞬间飘了过来，钻进方芳的鼻子，勾得她肚子又始 “咕咕” 。

她站柜台前，目光由主地扫过货架。

除了那些零食，货架还摆着几包洗衣粉，包装印着 “活力 ” 的字样，旁边挂着几红底面的布鞋，鞋面绣着简的兰花纹样。

墙钉着块木板，用粉笔写着 “火柴： / 盒雪花膏：5 / 盒肥皂： / 块”，字迹被蹭得有些模糊，却透着浓浓的生活气。

“喏，酱油打了。”

男把装满酱油的粗陶瓶递给她，又指了指那个健力宝，“这个你拿走？

我这儿容易被别走。”

方芳摇了摇头，接过酱油瓶 —— 瓶身沉甸甸的，贴面的标签都卷了边。

她低声说了句 “谢谢”，转身往门走。

刚迈出店门，就听见身后的算盘珠子又 “噼啪啦” 响了起来，混着门的蝉鸣，竟有种莫名踏实的烟火气。