梅雨季的七，林深的球鞋踩碎后片积水，阁楼的木楼梯正发出堪重负的呻吟。

她攥着褪的团——那是婆临终前未织完的围巾，针脚暮忽明忽暗，像了记忆总也停了的雨。

团还粘着半片干枯的茉莉花瓣，是去年清明婆墓碑前的，被雨水泡得发皱，却仍固执地散发着若有若的。

铁皮信箱嵌发霉的墙缝，铜绿剥落处露出“光邮局”个鎏字，笔画间凝结着细密的水珠，像被光封印的眼泪。

当指尖触碰到冰凉的信箱门，整面墙突然泛起水纹，青苔覆盖的砖缝渗出细碎的光，仿佛有数个声音低吟：“该打了，该让阳光进来了。”

枚杏叶书签从箱底滑出，叶脉间流动的光痕如候鸟迁徙的轨迹，光点落林深背，竟化作婆常戴的镯子的形状。

她猛地屏住呼，那年婆厨房熬梨汤的场景突然涌来——蒸汽模糊了玻璃窗，婆哼着跑调的童谣，镯子碰撞瓷罐发出清脆的响。

“叮——”风铃般的脆响惊飞了窗台的麻雀。

穿深褐风衣的知何站楼梯，肩头栖息的灰雀突然展翅膀，羽瞬间化作靛蓝，尾羽拖曳出河般的光带，每颗星子都映着们藏底的思念。

的风衣带着雨水的潮气，却又混着晒干的樟木，像了婆的旧衣柜。

“林深姐，”递出泛着潮气的信封，指节布满树根般的纹路，掌却意温暖，“这是您婆0年夏至写的信，因记忆雨季的水位涨，延误了年零两个月。”

信封的“深深”二字被雨水洇染，墨纸面晕，竟形了水洼漂浮的杏叶形状——就像那年婆信纸画给她的图案。

林深的指甲掐进掌，那年夏的争吵突然清晰：她摔碎了婆珍藏的玻璃罐，糖纸折的纸鹤散落瓷砖，婆蹲身捡拾碎片，指被划破却笑着说：“没关系，碎玻璃能当星星的养料呢。”

此刻信封的邮戳模糊清，却她触碰的瞬间，浮出婆用红笔写的“给我宝贝的深深”，字迹歪歪扭扭，却带着用力过猛的温度。

信笺