潮湿的霉味混着消毒水的气息扑面而来，林深捏着缴费的指发颤。

住院部走廊的炽灯头顶滋滋作响，子屏跳动的数字像数把锤子，砸他的穴。

“ICU 续费知：万元”，子边缘被汗水洇出深褶皱，这已经是这个月次收到这样的催款。

机裤兜震动，是房发来的消息：“林，房子我要收回了，个月你另找地方吧。”

消息示音像声冷笑，林深靠着冰凉的墙壁缓缓滑坐地。

个月前，他的母亲突发脑溢血住进 ICU，所有积蓄像沙漏的细沙般迅速流逝，如今连租了年的房子也保住了。

同城租房站找了整整，林深的目光终锁定 “庆区” 的房源信息。

月租 00 元，押付，这是他目前能承受的限。

介发来的照片，狭的房间虽然陈旧，但至去还算整洁。

“房子是区，过胜便宜，周边配也齐。”

介的语音带着耐烦，林深却像是抓住了救命稻草，当就转账交了定。

搬家卡碾过区减速带，林深隔着后窗望见楼阳台晃动的身。

深蓝睡衣摆被风掀起，露出半截苍的腿，像是晾晒绳索的尸布。

他摸出机查租房 APP，确认 0 室已被系统标注为 “已租出”。

“就这儿？”

司机扯着嗓门打断他的思绪，“伙子，这区连梯都没有。”

林深望着七层的灰水泥楼，墙皮剥落处露出红砖，像溃烂的伤。

楼道堆积的递箱几乎挡住半扇玻璃门，面的纸箱印着 “用品” 的字样，胶带边缘粘着几根长发。

搬完后箱书，夕阳已经把防盗的子拉得长。

林深拧矿泉水仰头灌，水珠顺着脖颈滑进领。

背后突然来属碰撞声，他回头见个戴丝眼镜的男，左着市塑料袋，右正用钥匙捅 0 室的门锁。

“新邻居？”

男转过头，镜片反光让清眼睛，“我是 0 的周明，以后多关照。”

他的声音像是从喉咙深处挤出来的，带着某种