暴雨的关煮晚习结束的铃声刚响，程星就抓起帆布包往校跑。

秋末的暴雨像碎玻璃般砸走廊护栏，她踩着磨破的运动鞋冲进雨幕，校服裤脚瞬间被泥水浸透。

腕的子表显示:5——距离“星便”的班迟到还有两钟，这份薪元的工作，是她给母亲化疗费的重要来源。

便店的玻璃门被她撞得哐当作响，暖灯光混着关煮的柴鱼味扑面而来。

店长王姨正踮脚花板的灯管，见她进来便挥了挥：“星跑后厨衣服，号冰柜的芝麻汤圆只剩两袋了，记得把带结和鱼丸置。”

她忙迭点头，发梢的水滴收台旁的考勤机，指纹打卡，注意到屏幕“周延”的名字赫然列——那个总凌晨能量饮料的校草，此刻正倚冷饮柜前，指尖敲着机屏幕。

“同学，你的关煮了。”

实习生敏的声音带着颤音。

程星抬头，见穿纪梵希卫衣的男生正皱眉盯着纸杯：“说了要带结，你耳朵长裤腰？”

他的限量版AJ被汤汁溅到，鞋尖的熊猫图案沾着褐渍，“重新煮，然我诉到总部。”

便店的挂钟指向0:05，程星接过敏的纸杯，触到她冰凉的指尖。

“我来处理。”

她低声说，转身撞货架，货架的乌龙茶瓶发出轻响。

作间的蒸汽模糊了眼镜，她盯着锅浮沉的带结，突然想起母亲次化疗后说“带汤能补气血”，于是每周都煮给她喝。

“程星，二（7）班的程星。”

周延的声音从帘子来，吓她跳。

掀帘子，见他靠门框，卫衣领露出致的锁骨链，“次月考数学后题，你用了构函数法，比标准答案钟。”

她低头搅着汤勺，没接话。

周延忽然伸，指尖掠过她腕的子表：“凌晨两点七的闹钟，定得挺准。”

她猛地缩回，子表的荧光他脸青灰，想起昨晚医院见他扶着呕吐的父亲，褂的背薄得像片纸。

重新煮的关煮收台，周延正墙的便贴。

“希望妈妈的病点起来”