齿轮与蝴蝶的错位相遇月的沪城际展，星爵展台的霓虹叶清语睫碎光斑。

她穿着灰鱼尾裙，半倚哑光的X0旁，腕间蝴蝶纹身随呼轻颤——这是她次以兼模身份站聚光灯，却次遇见让她了节奏的男。

“林，今年的‘模’活动反响热烈，已经有7位贵宾签约了。”

营销总监的汇报声，林默的目光始终停留展台。

叶清语正俯身给位发客户讲解动泊系统，唇角扬起的弧度准得像用圆规画出，却说到“齿轮比优化”，眼尾发亮，像藏了簇火苗。

“就她了。”

林默敲了敲玻璃展柜，面摆着星爵限量版模，“把活动升级为‘指定模专属服务’，我要她程陪同。”

柳雪儿的跟鞋身后响起，带着悉的奈儿5号气息：“阿默又捉弄了？

模过是展道具，何认？”

她涂着朱砂指甲油的搭展，钻石链灯光刺眼，“今晚慈善晚宴，姑妈说等你很了。”

叶清语收拾资料，听见“道具”二字，指尖文件夹顿了顿。

她抬头望向声音来源，见穿定装的正挽着林默的胳膊，两站展台光交界处，像从同界走来的。

“叶姐，这是您的活动程。”

助理周递来板，屏幕“林默”的名字格醒目，“明始，您需要陪同林先生试驾、选装配置，还有……”周压低声音，“晚宴。”

当晚的VIP休息室，叶清语对着镜子调整领结——林默要求的“专属服务”包括正装陪同，却没说清是礼服。

推门，撞见林默靠皮沙发，转着枚齿轮形状的袖扣：“我以为模只穿跟鞋，没想到你连动挡型的挡逻辑都能讲清楚。”

“模首先得懂。”

叶清语将资料茶几，准避他灼灼的目光，“林先生要的，是X0的空气悬架系统，还是……还是你腕的蝴蝶纹身？”

林默忽然起身，袖扣灯光闪过齿轮的子，“年前，我修厂见过同款纹身——个叔的工具箱，刻着蝴蝶绕齿轮的图案。”