青坑村的冬比往年冷得早。

西风卷着碎雪沫子，顺着土坯房的破窗缝往灌，陈川往灶膛添了把干柴，火光噼啪跳了两，勉把屋的寒气逼退几。

灶的药罐冒着细弱的气，苦涩的药味飘满了半间屋，他弯腰，用粗糙的木勺搅两罐底，怕药渣粘罐壁熬糊了。

屋来阵压抑的咳嗽声，断断续续，像破风箱拉扯，每声都揪得陈川发紧。

他赶紧丢木勺，擦了擦的灰，轻轻脚撩布帘走进去。

娘半靠铺着破棉絮的土炕，脸蜡，嘴唇干得了皮，刚咳完阵，胸还起伏。

见陈川进来，她勉扯了扯嘴角，声音沙哑：“川儿，药……还没啊？”

“了娘，再熬刻钟就，”陈川走过去，把娘背后垫着的旧布枕挪了挪，让她靠得更舒服些，又伸探了探她的额头，没发烧，但也没多暖意，“娘，您再忍忍，喝了药就点。”

娘叹了气，眼落陈川冻得发红的。

那满是裂，指关节处还有没洗干净的泥垢，是前几去村西的坡挖菜蹭的。

“都怪娘身子争气，这咳嗽缠了半个月，把你拖累了……娘说啥呢？”

陈川赶紧打断她，拿起炕边叠着的粗布巾，蘸了点桌温着的水，轻轻擦了擦娘的嘴角，“您把我养这么，我照顾您是应该的？

再说了，李夫说了，这就是受了寒，喝药养着就，算啥事。”

这话是哄娘的。

李夫是村唯的赤脚医生，前阵子个来瞧病，拉着陈川叹了儿气，娘这咳嗽着是风寒，实则是底子虚，常年劳累落的病根，村缺医药，他的草药只能治标，想除根，得有城药房卖的温肺丸才行。

可温肺丸那价，陈川想都敢想。

青坑村穷，地种的粮食够就错，他靠帮村种地、山砍些柴去镇点碎子，勉够母子俩糊，哪有余那么贵的药？

药罐的药终于熬得差多了。

陈川端着药罐出来，把药汁滤到粗瓷碗，吹了又吹，才端进屋：“娘，药了，您慢点喝。”

娘坐起身，陈川赶紧伸扶着她的胳膊。

药汁刚碰到嘴唇，娘就皱了皱眉，太苦了。

陈川早有准备，从怀摸出颗用布包着的糖块，是个月帮镇张掌柜西，家给的，他首没舍得。

“娘，喝完药含块糖，就苦了。”

娘接过糖块攥，没立刻含，地把药汁喝了去。

陈川旁边着，等她喝完，又递过温水让她漱了。

等娘躺睡了，他才轻轻脚地收拾碗筷，把药渣倒院子角落，李夫说药渣倒显眼处，能驱病气，他首记着。

院子的雪又了，落柴垛，积了薄薄层。

陈川裹紧了身打补的棉袄，蹲柴垛旁劈柴。

斧头是爹留的，木柄都磨得发亮，他力气算，劈根柴要费儿劲，额头却冒出了细汗。

得再找点草药才行。

之前挖的草药用完了，村的坡能找的都找遍了，剩的只有后山深处。

村都说后山险，有兽，还有没敢进的废弃矿洞，没敢往那边去。

可陈川没别的办法，娘的咳嗽能拖，再找到点的草药，就算熬再多药汁，也撑了多。

他抬头望了望后山的方向，漆漆的轮廓雪显得有些吓。

但想到娘咳得睡着的样子，他攥紧了的斧头，有了主意。

明亮，就去后山。

哪怕只能多找几株耐寒的冬凌草，也过着娘遭罪。

收拾完院子，陈川回到屋，把炕边的炭火盆又添了点炭，确保娘睡的候冷。

他坐炕沿，借着弱的油灯，着娘的睡颜，娘的头发了半，眼角的皱纹也深了，都是这些年为他劳的。

他想起候，娘也是这样坐炕边，着他写村先生教的字；想起爹走的候，娘抱着他哭，说定把他拉扯；想起他去年想跟着村的去城打工，娘拦着他，说“娘身子，用你跑那么远”……眼眶突然有点热。

陈川赶紧别过头，用袖子擦了擦。

能哭，他是娘唯的依靠，得撑住。

油灯的火苗晃了晃，映着陈川年轻却透着坚韧而又稚的脸。

他摸了摸怀的砍柴刀，那是他昨磨了晚的，又想了想后山可能遇到的况，把娘织的厚也塞进了怀。

明去后山，得早点去，早点回，能娘担。

此刻的陈川，只有个念头 ，找到草药，让娘的咳嗽点起来。

窗的雪还，屋的炭火盆泛着光，粗瓷碗剩的药渣还带着淡淡的苦味，切都和往常样，却又悄然间，朝着个预料的方向，慢慢转动。