夏后，蝉鸣聒噪。

林远觉得，这蝉鸣比镇党委书记的嗓门还要烦。

至书记骂累了喝水歇歇，这破蝉能从饭后首到他班，间连个气都带喘的。

他所的办公室，是清水镇党政办。

间有着二多年历史的房，墙皮块块地往掉，露出面斑驳的红砖，像是得了皮癣。

头顶的式吊扇有气力地转着，吱呀作响，吹来的风都是热的，还如。

空气弥漫着股子陈年纸张的霉味、劣质茶叶的涩味，以及窗公厕所飘来的若有若的氨水味。

这就是他奋的地方。

林远，二岁，清水镇党政办公室科员。

个听起来能再渺的身份。

他面前摊着份文件，《关于加我镇夏季农村家禽防疫工作的紧急知》。

这是他的，洋洋洒洒字，从际形势谈到农村发展，引经据典，逻辑严密。

他己都佩服己，能把件“给鸡打针”的事儿，升到如此贯彻央的度。

然而他知道，这份知的终归宿，就是被扔进档案室，和数份类似的知起，静静地等待着化为尘土。

他林远。

两年前，他还是江学行政管理学硕士毕业生，导师未来可限量的得意门生，怀揣着兼济的书生意气，头扎进了这个名为“”的染缸，结连个水花都没扑起来，就被脚踹到了这个江省偏远的角落——清水镇。

原因可笑又可悲。

他坚守了原则，举报了实习位位领导的破事。

于是，那位背景深厚的领导屁事没有，他这个“未来可限量”的门生，毕业配就被“照顾”到了这。

刚来的候，他也曾雄勃勃。

写调研报告，改革建议，熬发展规划……结呢？

报告石沉，建议被当笑话，规划更是被镇党委书记的旺才当众扔地，指着鼻子骂他“切实际，骛远”。

从那起，林远就变了。

他学了泡茶，学了写领导的讲话稿，学了饭局恰到处地递杯酒，学了面对来访群众打着官腔说“研究研究”。

他那颗曾经滚烫的，清水镇这两年冰冷潮湿的空气，点点冷却，熄灭。

，连灰都是凉的。

用流行的话说，他“躺”了。

“叮铃铃——”桌那台红座机发出了刺耳的尖，把林远从空拽了回来。

他慢悠悠地拿起听筒，用种毫澜的语气：“喂，清水镇党政办。”

“林啊！

我是你刘娘！”

话那头来个气足的声，“我跟你说个事儿，你可得给我主啊！

我们家隔壁那个王屠夫，他家那只蛋的母鸡，又跑到我们家菜地刨我刚种的葱了！

这都几次了！

你说气气！

你得赶紧派来管管！”

林远捏了捏眉，脸挤出个业化的笑，尽管对方根本见。

“刘娘，您别急，这事儿我知道了。

邻邻居的，以和为贵嘛。

这样，我先跟村委那边反映，让他们去调解调解，您行吗？”

“调解？

调解有什么用！

那王屠夫浑讲理！

你们镇政府就得拿出个章程来！

然我们姓的事谁给解决？”

“是是是，您说得对。

我们就研究，定给您个满意的答复。”

林远练地打着太，流程走来，行流水。

挂了话，他往本子笔划地记录：石桥村村民刘桂芬来，反映邻居王屠夫家禽越界问题。

拟办：转交石桥村村委处理。

记录完毕，他长舒气，身陷进吱呀作响的藤椅，继续望着花板旋转的吊扇发呆。

这就是他的常。

处理鸡蒜皮，耗尽所剩几的青春。

办公室的门“咣当”声被从面推，个粗壮的身带着股酒气闯了进来。

“林！

死哪去了！

茶呢？

想让子渴死是是！”

来正是镇党委书记，旺才。

西多岁的年纪，地发型，挺着个硕的啤酒肚，满面油光。

林远立刻从椅子弹了起来，脸瞬间堆满了恭敬的笑容，步走到饮水机旁。

“书记，您来了。

我这就给您泡。”

他拿起旺才那个刻着“为民服务”的搪瓷缸子，练地进撮茶叶，接热水，翼翼地捧到书记面前。

旺才接过茶缸，吹了吹，呷了，眉头顿皱了起来。

“烫！

你想烫死子啊！”

滚烫的茶水被他“噗”的声喷地，溅湿了林远的裤腿。

林远眼皮都没抬，依旧躬着身子，语气谦卑：“对起书记，是我没注意，我给您杯凉的。”

“行了行了！”

旺-才耐烦地摆摆，把茶缸重重地往桌顿，“别这儿碍眼！

去，把周防汛演练的总结报告给我写了，今晚就要！

写我怎么收拾你！”

“的书记，我去写。”

林远点头哈腰地应着，却是片冰冷。

防汛演练？

狗屁的演练。

过是旺才带着帮去水库边搞了顿烧烤，拍了几张照片，这事就算过去了。

让他写总结，非就是让他把场喝玩的闹剧，粉饰场紧张有序、斐然的伟演练。

这种事，他两年来己经干得太多了。

旺才哼了声，挺着肚子走进了己的独立办公室，把门摔得震响。

办公室另个姐，管计生的兰姐了过来，压低声音说：“林，忍着点。

书记今县受了气，回来正没处撒火呢。”

兰姐西来岁，是办公室的资格，算坏，就是嘴碎。

林远挤出个比哭还难的笑容：“没事兰姐，我习惯了。”

是啊，习惯了。

习惯了被呼来喝去，习惯了被当出气筒，习惯了把己的尊严踩脚，碾得粉碎。

他坐回己的位置，打个新文档，键盘，却个字都敲出来。

脑子是旺才那张油腻的脸，和己卑躬屈膝的模样。

他闭眼，仿佛能到两年前那个意气风发的己，毕业典礼作为优秀毕业生发言。

那候的他，眼有光，有火。

可呢？

只剩了具行尸走的躯壳。

窗的知觉间暗了来，片片的乌从西边的山头涌来，像是打的墨汁，迅速染了整个空。

风起来了。

吹得窗户玻璃哐哐作响，卷起地的尘土和落叶，疯狂地打着旋儿。

场暴雨，即将来临。

办公室的都始收拾西，准备赶雨前回家。

“林，还走？

准备宵写报告啊？”

兰姐拎着包，醒了句。

“嗯，书记要得急。”

林远头也抬地应道。

他是想走，而是能。

旺才的脾气，他要是敢交出份满意的报告，明就是泼茶水这么简了。

很，办公室的都走光了，只剩他个。

面狂风作，雷声隐隐。

道闪划破际，瞬间将屋子照得惨，紧接着就是声震耳欲聋的雷。

豆的雨点，噼啪啦地砸了来。

雨越越，仿佛被捅了个窟窿，雨水倾盆而，院子汇了条条溪。

林远的，也像这气样，压抑到了点。

去的总结报告。

他烦躁地把键盘推，起身走到窗前，点了根烟。

猩红的火光昏暗的屋子明暗，映着他那张毫表的脸。

烟雾缭绕，模糊了他的眼。

他的生，似乎也像这窗的暴雨，见丝光亮。

就这，那台折磨了他的红座机，又次歇斯底地尖起来。

林远烦躁地掐灭烟头，走过去拿起话，语气善：“谁啊！”

话那头是往的村民，而是个带着哭腔、比急切的陌生声，背景音是哗啦啦的恐怖雨声和风声。

“喂！

是镇政府吗？

救命！

我们被困清水河边了！

河水……河水突然涨起来了！

我们的被淹了，来救救我们！”

林远的瞳孔猛地缩。

清水河？

每年汛期都泛滥的清水河！

他的像是被只形的攥住，血液瞬间冲了头顶。

那颗被他以为早己死掉的，这刻，竟然受控地狂跳起来。

“别慌！

你们哪个位置？

河边的哪个位置？

有多？”

林远的声音瞬间变得冷静而有力，与刚才那个敷衍了事的“林”判若两。

话那头的似乎也被他的镇定所感染，抽泣着回答：“……游那个废弃的采石场附近！

我们是来考察的……出来了！

有两个，我和我姐姐！

求求你们，来啊！”

“别挂话！

保持联系！

我们就到！”

林..远吼出后句话，重重地摔话。