正要把刚的忌供品装盒，门突然被钥匙拧。

个皮肤晒得黝的闯进来。

“陈！惊惊喜！我前结束支教回来了！”

是林清。

我着这个年没回过家，只朋友圈发“爱疆”的妻子，拿的动作停住了。

她完没注意到家的异样，顾地把包的干蘑菇、腊往掏。

“你，这都是乡亲们硬塞给我的。对了，呢？”

她顾周，拿着个用草编的蚂蚱：“我山意跟乡学的，肯定没见过这种原生态的玩具，他定喜欢坏了。”

“让他出来，我给他讲讲山的故事，让他知道己生活多。”

我明，她怎么能笑得这么灿烂？

“陈，你哑巴了？”她有些满地推了我，“是是还怪我当年告而别？哎呀，我那是为了追求理想吗？我回来了，以后咱们家过……”

“呢？是是去补习班了？我去接他！”

她转身就要往走。

“林清。”

我住她，声音沙哑得像吞了炭。

“别去了，补习班没。”

“那他哪？游场？”她脸。

我把的供品桌，那是生前想的汉堡。

“他南郊公墓，F区排号。”

“南郊……公墓？”她脸的笑僵了瞬，随即化作恼怒，“陈，这个玩笑很恶毒。我知道你气我这走就是年，但能拿孩子咒啊。”

她了桌的供品，径直走向紧锁的房门：

“是是还生我的气？我是去干正事，去帮山的孩子，他应该为妈妈感到骄傲。钥匙呢？我给他带了奖状，要挂他的墙。”

我继续着的动作，把爱的汉堡装盒，拧两瓶可气——生前说没气的可甜。

“陈！你哑巴了？”

林清耐烦地拽住我的袖子。

“我刚回来连水都没喝，你摆这副死脸给谁？到底哪？”

我侧头着这张晒得黝却依然理所当然的脸。

年了，山的风沙吹粗了她的皮肤，却没吹散她骨子的傲慢。

“带你去找他。”我甩她的，声音冷硬，“你是要讲故事吗？他缺陪。”

林清松了气，拍着胸：

“吓死我了，肯定是去夏令营了吧。走，正让儿子妈妈的新形象。”

她对着镜子理了理那件洗得发的“支教模范”T恤，仿佛那是战袍。

路，林清喋喋休地展示机的照片。

“这是，我拿咱家积蓄给他治腿，能跑了！”

“这是红，我资助她学，她管我‘林妈妈’呢！”

“陈，那种被孩子们崇拜的感觉，是家饭给了的。”

我握着方向盘的指骨节泛。

咱家的积蓄，那是的术。

年前她带走了家所有的，只留张“为了爱，勿念”的字条。

“积？林清，你记记得年前的月号，你干什么？”我突然问。

“年前……？那是支教团汇报演出，我是领队，忙得脚沾地。”

她理直气壮。

是啊，她台接受掌声。

而那，菌病房满管子，哭着求我：“爸爸，我想眼妈妈……我疼了，求求你……”

那我给她打了零八个话。

没有个接。

“没事，就是问问。”

子驶出市区，荒凉的景让林清察觉对。

“前面是……殡仪馆？停！我要回家！”

她终于慌了。

南郊公墓的铁门前停。

我，绕到副驾驶，把将她拖了来。

“你是说爱疆吗？连年闻问都怕，怕什么？”

我拽着她走长长的石阶，F区排号前停，松。

林清瘫软地，触及那块墓碑的瞬间，彻底凝固。

碑没有装饰，只有张照片。

七岁的光着头，戴着帽，笑得露出缺了的门牙。

墓碑正刻着：[爱子陈之墓]

右角：[父：陈建 泣立]

[母：林清（未至）]

林清的瞳孔剧烈收缩，张着嘴发出声音。

我蹲身摆汉堡，倒掉可。

“，吧。爸爸把你那个忙着拯救界的妈妈，带回来了。”