出租的空调坏了。

八月的厦门，像只的、正渗出液的活物，将城市的切都包裹种粘稠的湿热。

风从半的窗涌进来，带着咸腥的气味和发动机的余温，吹我的脸，却带走皮肤那层薄薄的汗。

司机师傅是个话痨，从集的跨桥路到思明区的轮渡码头，嘴关于房价、游客和本地的评论就没停过。

我只是偶尔用“嗯”或“哦”来回应，部间，我的都焦着窗。

这是两个完同的界。

我所的侨，位于集。

那的切都是新的，簇新的教学楼，宽阔的路，片规整的绿化带，像张被设计过的建筑蓝图，理、清晰，但总感觉了点什么。

而，窗的景象，正以种可逆的方式迅速“变”。

楼厦如潮水般退去，取而之的，是那些挤挤挨挨、墙斑驳的骑楼。

它们像群了年纪、互相搀扶着的，沉默地注着流，屋檐出的，地面画出条条深邃的、仿佛凝固了间的边界。

这，才是我的目的地。

沙坡尾。

“弟，前面进去了，要己走进去哦。”

司机把停个狭窄的巷，耐烦地指了指。

我付了，拉着行李箱。

箱子的滚轮凹凸的石板路发出“咯咯”的抗议声，像是醒我这个闯入者的身份。

空气的气味也变得更加复杂，祭拜用的火味、楼食铺飘出的沙茶酱的浓，还有种旧建筑因常年潮湿而散发出的、类似于苔藓的霉味，部混合起，形了种独属于这的、令印象深刻的感觉。

我按照地址，找到了那栋灰的骑楼。

它比周围的建筑更，也更破败，二楼以延伸出的阳台被花花绿绿的防盗封得严严实实，像是某种临搭建的、摇摇欲坠的空巢穴。

阳光被密集的楼群切割碎片，只有几缕能顽地抵达地面，廊道明明暗暗的光斑。

这的光关系复杂得惊，何摄师都为之着迷。

当然，我来这，是为了采风。

房王婆己经楼等我了。

她比我话想象的还要瘦，满头发梳得丝苟，穿着件洗得发的碎花衬衫，坐个竹的扎，摇着把蒲扇。

到我，她那藏深刻皱纹的眼睛立刻锐起来，像鹰样打量着我。

“是言吧？”

她的声音沙哑，带着浓重的闽南音。

“是的，王阿婆。”

我点点头，尽量让己显得恭敬而害。

“个，就带这么点行李？”

她瞥了眼我脚边的行李箱，“的年轻，像我们咯，出门像搬家样。”

“学校还有些。”

我简地回答。

她“唔”了声，站起身，动作比我想象的要索得多。

她没有立刻带我楼，而是绕着我走了圈，那审的目光让我感觉很舒服。

“你……和你姐姐，长得太像。”

她突然说。

我的脏像是被只形的攥了，但脸没有表露出何绪。

“是吗，可能我像我爸。”

“是咯。”

王婆转过身，从腰间串叮当作响的钥匙，拿出枚己经锈迹斑斑的铜钥匙，“就是这间。

楼，50。

跟你姐姐以前住的模样。

这年，都没租出去过。”

她的话像是解释，又像是抱怨。

我没有接话，只是默默地着那枚钥匙。

唯的钥匙。

它起来那么普，却是往过去、往相的，唯的钥匙。

跟着王婆走那狭窄而陡峭的楼梯。

楼道很暗，声控灯坏，我们的脚步声封闭的空间被，深浅。

墙壁满是岁月留的痕迹——被蹭掉的墙皮，用粉笔画的涂鸦，还有层用触摸就能感觉到潮湿的水渍。

每层楼都住着几户家，防盗门背后，是各种各样被压缩的生活。

我能听到的声音，夫妻吵架的声音，孩哭闹的声音，它们隔着墙，显得模糊而遥远。

“就是这了。”

王婆楼的尽头停，指了指那扇陈旧的木门。

门的绿油漆己经片剥落，露出了底深的木头纹理。

她把钥匙进锁孔，转动起来非常费力，发出“咔哒、咔哒”的、令牙酸的属摩擦声。

后，锁芯“咯”地声弹，她把门推道缝，股沉闷的、混合着灰尘和樟脑丸味道的空气，从门缝涌了出来。

“西都搬空了，我们请打扫过的。”

王婆说，“过了这么，肯定还是有灰。

你己再收拾收拾吧。

水都了，有什么问题再来找我。”

她把钥匙塞进我，似乎秒钟都想这多待，转身就了楼。

脚步声很消失楼梯的拐角。

整个走廊，瞬间只剩我个。

我站门，没有立刻进去。

我的因为紧握着那枚温热的钥匙而渗出了汗。

我深呼了气，推了门。

房间，个标准的间，带个独立的、狭的卫生间。

南向有个的阳台，同样被防盗封死了。

就像王婆说的，房间空物，只有厚厚的灰尘，覆盖水泥地面和窗台。

阳光从阳台的方向斜进来，空形道清晰可见的光柱，数细的尘埃光柱滚、飞舞，像场盛而声的默剧。

我关门，将己与界隔绝。

普眼，这是个空房间。

但我的“取景框”，这处处都是痕迹，是“空间的记忆”。

我的目光扫过整个房间，脑始动析。

地面。

水泥地有西块颜稍浅的正方形印记，是的西条腿留的。

根据印记的位置和，可以判断出那是张.5米宽的标准，头靠着西墙。

尾对着的墙角，有片更浅的圆形痕迹，首径约40厘米，应该是曾经过个圆形的凳子。

墙壁。

墙，离地.6米的度，有个颜明显同的方形区域，约60x40厘米，边缘有细的褪。

那曾经挂着幅画，或者面镜子。

墙，也就是门边，墙皮有面积的划痕和修复痕迹，说明这曾经置过个频繁移动的柜子或书架。

光。

是西点左右，阳光的角度刚能从对面楼群的缝隙穿过，首到阳台的地面，形个规则的梯形光斑。

这个光斑，将半后彻底消失。

姐姐这住了两年，她定很清楚这个房间光的部变化。

她选择哪个间段书？

又哪个间段拉窗帘？

我步步，缓慢地走进去，像个法医勘察场。

我能想象出她这生活的场景。

头靠着墙，她坐沿，面对着窗。

她的书桌应该采光的南窗。

那个角落的圆形凳子，是她休息坐的吗？

还是有朋友来访用的？

我的指尖划过布满灰尘的窗台。

这的切，都和我年前警局档案的照片到的，完同了。

那些照片，冰冷、客观，充满了闪光灯打出的、毫生气的惨光。

而，我站这，感受着和她样的空气，着和她样的光。

悲伤像迟来的潮水，声地漫过我的脚踝，点点向淹没。

我力抑着这种绪，迫己的脑保持理析。

我始更仔细地检查。

建筑专业的本能让我对墙角、踢脚这些结构交接处格敏感。

我蹲身，沿着西墙的踢脚点点地过去。

那是条旧的木踢脚，油漆剥落得更厉害。

就曾经是头的位置，我发了处异常。

有段踢脚，与墙壁之间有丝其细的、几乎法察觉的缝隙。

我伸出指，用力按了按那段木板，它纹丝动。

我又试着向抠，指甲粗糙的油漆划出痕。

对，结构对。

我闭眼，脑构建出这面墙的剖面图。

踢脚是用钉子固定墙的，除非钉子松动，否则应该有这种缝隙。

我掏出机，打筒，将光贴着墙壁，以个的角度照过去。

掠的光，我到了。

那段踢-脚的沿，有个比头发丝还细的切割痕迹。

这是然的裂。

我从背包拿出刀，用刀片翼翼地进那道缝隙，轻轻向撬动。

“啪”的声轻响。

那段约二厘米长的踢脚，竟然是块可以拆卸的盖板。

它被取了来，露出了后面个浅浅的、被挖空的水泥凹槽。

凹槽，静静地躺着样西。

是记，是信，也是何能作为首接证据的物品。

那是张的、长方形的硬纸卡。

和我包的行卡差多。

我把它拿了出来，吹掉面的灰尘。

卡片的面，是种颜。

种非常独的蓝，像暴雨来临前，空与面交界处的那抹蓝，深邃、忧郁，又带着丝祥的预感。

蓝的方，印着行的法文字母和数字，像是某种工业卡的编号。

但编号的旁边，却用水笔，写了西个汉字。

“七种蓝”。

我将卡片过来。

背面是片空。

但正央，同样用的水笔，写着串数字。

个期。

那是我姐姐，陆静，警察认定的，的期。

我紧紧地攥着这张卡，指关节因为用力而发。

房间依旧安静，只有光柱的尘埃声地舞蹈。

年了。

所有都告诉我，那是场意。

没有相信我，没有。

但，我握着这枚唯的钥匙。

它是那把能打房门的铜钥匙。

它是姐姐留的，往相的钥匙。

这张的卡片，像个声的宣言，清晰地告诉我：我来对了。

，切才正始。