杏花巷的名字，是因巷那棵杏树来的。

春末夏初，粉的花瓣簌簌落来，能把青石板路铺片雪。

可住巷尾的沈家，却像是被这片诗意遗忘的角落。

间茅草屋歪歪斜斜地挤槐树，墙皮剥得露出面的泥，几处裂缝用麦秸糊着，风吹就簌簌掉渣。

屋顶的茅草更用说，去年冬被雪压塌过角，后来用几根朽木勉支着，雨屋能接半盆水。

沈砚之次有记忆，就是趴门槛母亲李氏绣花。

她的指很巧，针素的帕子飞，转眼就能绣出朵活灵活的桃花。

可更多候，那是粗糙的——指腹结着厚茧，指节泛着红，针脚偶尔歪了，她懊恼地抿着唇，把拆了重绣。

“阿砚，过来。”

李氏招，把刚绣的帕子举起来，“你这朵桃花，像像巷那棵树的？”

沈砚之那才岁，踮着脚够那帕子，鼻尖蹭到母亲衣襟的皂角。

“像！”

他奶声奶气地说，“娘绣得。”

李氏笑了，眼角的细纹挤朵花，把他搂进怀。

“等把这些帕子卖了，给你扯块新布衣裳。”

可新衣裳总也等来。

父亲沈实是个木匠，艺扎实，却子耿首，跟镇的掌柜们周旋。

明明了张能用年的方桌，掌柜的却只给半工，说“乡的活，值了这个价”。

沈实气红了脸，却只闷头抽烟袋，回家把己关柴房，叮叮咣咣凿木头，仿佛要把肚子气都凿进木头。

晚饭多候是菜粥，稀得能照见。

沈砚之端着粗瓷碗，着母亲把碗底仅有的几粒米拨给他，己却喝着清汤。

他把粥推过去：“娘，你喝。”

李氏按住他的，眼温温的：“娘饿，阿砚长身呢。”

后来阿晚出生了。

她比沈砚之岁，生来就净，眼睛像浸水的萄，哭起来声音软软的，像猫。

沈砚之次抱她，紧张得都，生怕把这个软乎乎的团子摔了。

“她阿晚，”母亲拍着他的背，“以后就是妹了，管什么候什么况都要护着她。”

沈砚之用力点头，把脸贴阿晚的额头。

她的皮肤很烫，带着奶味，的攥着他的指，像抓住了界。

那的子，苦是苦，却有着盼头。

父亲偶尔能接个活，带回来吊，母亲就块，炖得烂烂的，给沈砚之和阿晚各盛碗，但己却只喝点汤。

阿晚了肥，就把夹给沈砚之，奶声奶气地说：“，长。”

每到这个候沈砚之就把瘦撕来喂她，两你我，把碗底都舔得干干净净。

父亲坐旁边抽着烟袋，着他们笑，烟锅的火星明明灭灭，映着他眼角的细纹，也映出了丝丝的凄凉。