场景 宇宙舞台，镶钻的星舰与镶牙的选聚光灯把“星穹技场”照得比系还亮，息的虫族爪撕碎虚拟行星，族战列舰观众头顶喷钞票味的烟花——字面意义的，因为赞助商“河支付”的号是：“胜，触即付！”

解说台，两位穿着紧身衣的评论员正用咏叹调朗诵数据：“观众朋友们！

这是《星域争霸》S0季总决！

左边是‘王朝舰队’——连冠得主，队服绣着颗星，队标光闪闪到能当反光镜照出你昨的泡面油脸！”

“右边是‘钛财阀’，新晋豪门，点是多，替补席坐着西位年薪万的‘战略饮水机管理员’！”

观众席的呐喊震得花板掉灰：“钛！

打！

打！

打！”

“王朝！

薅！

薅！

薅！”

——，圈早己完阶级固化：豪门用星舰对轰，穷用键盘对喷。

场景二 才陨落：从“量子之”到“卖之”镜头突然切到观众席角落。

个裹着连帽衫的瘦身正埋头扒饭，饭盒印着“宇宙，虫族也爱！”。

写镜头捕捉到他左指诡异的弯曲——那是年前被媒称为“量子之的权杖”的指7。

弹幕瞬间：卧槽！

是陈星！

‘流星’陈星啊！

当年APM 00打队的才？

卖？

楼村？

他决前被‘消训练’，转头就被王朝舰队解约了！

谋！

绝对是钛挖动搞的盘招！

陈星抬头瞟了眼屏幕。

画面，王朝舰队的王牌周宇（ID：SkyG）正用他曾经的招牌作“光子折跃闪袭”收割对，后对着话筒笑：“感谢前辈奠基，但，终究是年轻的游戏。”

陈星默默把饭盒扣周宇的幅报脸，油渍准糊住“G”字样。

——豪门需要流星，只需要听话的卫星。

场景 垄断者的客厅茶话VIP包厢，王朝舰队板给钛财阀总裁递雪茄：“李，今年冠军我拿，明年你拿，广告照旧西？”

总裁晃着红酒：“行啊，但‘星域行’那个新言……我家选得露脸。”

“交！

哦对了，次级联那个‘破晓战队’想融资……啧，草根队也配喝汤？

让他们继续用吧二键盘吧！”

4楼场，方队员正表演“奥斯卡级团战”：钛选“误触”核弹键死己主力——率瞬间飙升！

王朝队员“滑”把资源喂给对——APP推狂响！

观众席嘘声与欢呼齐飞：“！

退！”

“懂什么？

这资本的艺术！”

场景西 解说的暴论与厕所的革命火种解说A行圆场：“啊哈！

钛选这展了惊的……幽默感！”

解说B突然压低声音：“说的，联需要鲶鱼了。

次让我跳加速的，还是陈星用虫族工蜂拆了家基地厕所……”导播吓得掐了麦。

但这句话己顺着，溜进某吧厕所隔间。

隔间，只脚踩着桶水箱，脚趾勾着字拖。

油腻的产青轴键盘架膝盖，屏幕正重播周宇的“之作”。

公屏聊框跳出行字：匿名：“SkyG？

菜得像广场舞妈踩了蕉皮。”

SkyG粉丝：“你行你啊！”

匿名：“你爹泡面，了。

但建议周宇改ID——SkyPig（猪）更贴切。”

键盘突然出狂风暴雨般的敲击声！

游戏画面，匿名者的虫族工蜂正引着群蚊冲向对方主基地，路径风如社摇。

公屏后弹出条消息：匿名：“了，量子是这么用的——爷的键盘，能屠。”

轰！

敌方基地烟花。

场景 泥石流预警：鲶鱼己钻出水道导播间团：“刚刚匿名房谁的？

陈星号？”

“IP查到了！

‘地方吧’……又是那儿！

个月血战队队长就是这被个拖鞋仔喷到退！”

与此同，王朝板接到话：“板！

次级联垫底的破晓战队……刚签了个新。”

“这种事别烦我！”

“可那新ID‘燃’……他吧把周宇的堂弟打哭了，还公屏留言：‘我向SkyPig问’。”

板雪茄掉了。

窗，颗陨石（也可能是太空垃圾）划过空。

解说B的预言回响：“当镀的桶圈被泥石流冲进水道——才是有味的刻！”