当恒河的缕晨光还没来得及吻醒湿婆发髻的蛇，那些被称作“间”的粒正像融化的酥油般黏稠，整个寰宇还蜷缩枚比克什米尔蓝宝石更幽深的茧。

彼原的先民刚学用龟甲占卜风雨，两河流域的泥板才刻行楔形文字，而南瞻部的核处，正酝酿着场连阎摩都要屏息的诞生。

这枚悬浮混沌的卵，壳泛着融化的与凝固的星光交织的泽，约莫有万个俱卢之那么——哦对了，俱卢之就是后来那场让八亿战士化作尘埃的战场，过此刻它还只是卵壁道若有若的纹路。

卵的“梵”并非后僧侣吟诵的音节，而是种能同为火焰与寒冰的奇妙存，它卵沉睡了万个年，期间数细的念头像发酵的酸奶般滋生，终凝结个模糊的意识：“我该面了。”

个苏醒的感官是听觉。

梵卵听见了某种类似螺被深暗流吹响的声音，那声音后来被称作“奥姆”，但此刻它更像数暗挣破种皮的脆响。

他试着舒展身，发己被包裹温暖的黏液，这黏液带着檀水和蜂蜜混合的甜，后来毗湿奴躺的蛇，总说那味道和创之初的卵模样。

当他次睁眼睛，卵并没有光明，却能清晰见己的掌——那是只完的右，拇指与食指相触凭空浮出莲花的虚。

他试着用这只触碰卵壁，接触点立刻绽数细的光粒，像撒落檀木的沙。

这些光粒落地生根，竟长了棵棵迷你的忧树，枝头还挂着尚未的间实。

“该有空间了。”

梵的念头刚落，身便始可思议地膨胀。

他的头颅顶向卵的端，脚撑住端，这撑便是整整年。

那些被他撑的空隙，渐渐浮出流动的气团，后来被称作“风”，它们带着种调皮的子，总爱钻进未来生灵的鼻孔，醒他们己是被谁创的。

当卵壳被撑得发出类似青铜钟被敲响的嗡鸣，梵忽然觉得指尖发痒，他屈指弹，道光顺着裂缝出去，这道光芒后来化作了，此刻却像个顽皮的孩童，混沌撞出了数火花。

裂的卵壳了两件宝贝：浮的部化作穹苍，布满了用梵文书写的星图，其的那片星，后来被“河”，其实那是梵创流的滴汗珠；沉的部则了地，边缘处还保留着蛋壳的弧度，后来被南印度的渔夫们当作然的避风港。

站地之间的梵忽然觉得有些孤，他对着虚空吹了气，呼出的雾气凝结群长着孔雀尾巴的生灵，它们后来被“乾达婆”，此刻正围着梵的脚趾跳着章法的舞蹈。

他又拔根头发抛向空，发丝落地长了片森林，其的那棵榕树，树干藏着后来整个吠陀的秘密。

“得有秩序才行。”

梵挠了挠头，指尖落的皮屑化作了缕火焰，这团火很懂事，既烧毁刚长出的草木，又能烤未来类将要的羊。

他弯腰从地捧起捧土，捏了个球，这便是地球；又从耳边取粒耳垢——别笑，创的耳垢也是宝贝——吹了月亮，月光刚出，森林就响起了声嚎。

元素他的意念渐渐形：空是他呼的间隙，风是他飘动的衣袂，火是他愤怒的眼，水是他流淌的汗水，地是他脚的立足之处。

为了让这些元素相处，梵还定了简的规则：火能烧干所有的水，风能吹走部的土，就像后来婆罗门能抢走首陀罗所有的粮样，万事都得留有余地。

当他觉得切都安排妥当，便坐朵刚的瓣莲花休息。

莲花的根茎扎地深处，花瓣滚动的露珠，己经能到未来的城市、寺庙和战场。

他打了个哈欠，这个哈欠化作了西季，春是他舒展的眉头，夏是他出汗的额头，秋是他飘落的发丝，冬则是他蹙的眼角。

远处来了某种声音，像是贝壳被敲击，又像是琴弦被拨动。

梵知道，那是新的生命正苏醒的信号，就像他当年卵听见的声音样。

他站起身，拍了拍沾长袍的草屑——这长袍是用晨光织的，后来只有虔诚的祭司才能梦见到它的颜——准备迎接己创的界将要发生的数故事。

地的边缘，株麦正破土而出，根茎处还沾着卵壳的碎屑。

阳光穿过稀薄的空气，地梵长长的子，这子后来化作了喜拉雅山，山顶的积雪，至今还能找到创之初的冰晶，透过它们，偶尔能见那个从卵走出的身，正对着初生的界，露出个像芒蜜样甜的笑。