林默盯着的信封，指尖来纸张有的粗糙触感。

信封是那种式的皮纸，边缘泛，仿佛已经某个抽屉沉睡多年。

她的名字用深蓝墨水写正面，笔迹悉得让她头颤。

"沈雨桐..."她轻声念出这个名字，如同舌尖品尝颗多年未碰的糖，甜带着丝苦涩的回忆。

窗，秋雨淅淅沥沥地着，打宿舍的玻璃窗，形道道蜿蜒的水痕。

林默深气，用拆信刀地划封。

面是张质地厚重的卡片，面用同样的笔迹写着："默默，年未见，甚是想念。

栖园已修缮完毕，诚邀你于0月前来聚。

地址：青林镇栖园路7号。

务前来，有重要事相告。

雨桐。

"林默的指发。

栖园，那个她童年噩梦反复出的宅子。

年前，她和父母搬到青林镇暂住，认识了同龄的沈雨桐。

她们了形离的朋友，直到那个万圣节的晚...她摇摇头，试图驱散那些模糊却令安的记忆。

机突然震动起来，是条陌生号码发来的短信："收到邀请函了吗？

定要来，我等你。

——雨桐"林默盯着那条短信了许，终回复了个""字。

后，林默站栖园的门前，行李箱的轮子碎石路发出沉闷的滚动声。

眼前的宅邸比她记忆的更加宏伟——层的灰石砌建筑，尖顶的式窗户，爬满藤蔓的墙。

门两侧立着两尊石像，知是狮子还是某种话生物，已经被风雨侵蚀得面目模糊。

她伸按响门铃，铃声空旷的庭院回荡。

片刻后，厚重的门缓缓打，个悉又陌生的身出门。

"默默，你终于来了。

"沈雨桐笑着，声音如同林默记忆样清脆悦耳，却多了丝说出的沙哑。

林默几乎认出她了。

眼前的沈雨桐穿着件暗红的长裙，乌的长发垂至腰间，脸苍得近乎透明，唯有嘴唇呈出然的艳红。

让林默惊讶的是她的眼睛——记忆那明亮的杏眼如今深陷眼窝，瞳孔得异常，像是两个深见底的洞。

"雨桐，你...变化。

"林默努力掩饰己