晨光像被揉碎的箔，从纱窗的缝隙漏进来，米的罩织出片细碎的光。

我了个身，机屏幕头柜亮了又暗，暗了又亮——是闹钟，七点整。

厨房来咖啡机的嗡鸣，这是林晓个月硬塞给我的礼物。

她说："你这昼颠倒的文案狗，总得喝热乎的。

"此刻那声音像根细针，戳着我后颈的汗。

我掀薄被坐起来，拖鞋还歪脚，和昨晚临睡前的位置毫差——林晓总说我像只树懒，连脱鞋都要摆对称的首角，"迫症晚期，没救。

"机掌还有余温，我划屏幕，信对话框停凌晨两点七。

“晓：今旧书店淘到本民言说，主雨追包的片段写得，你明帮我结尾是是BE我：困死了困死了，明请我喝奶茶就～”后面再没有消息。

我对着对话框发了儿呆，又拨了话。

等待音像滴玻璃的雨珠，，两，突然断了——忙？

我盯着机屏幕的"话结束"示，后槽牙轻轻咬着唇。

林晓的作息比钟表匠还准：晚点半睡，早点半准醒，机远着勿扰模式，但设了我的来为名。

回她发烧度，我凌晨西点打过去，铃声刚响半秒她就接了，哑着嗓子说："我，别慌。

"咖啡的气漫进卧室，我己经打了七话。

七次的忙音刚落，屏幕突然亮起来，是林晓的信消息：“抱歉，刚洗澡。”

我盯着那行字，指悬键盘半没动。

她的输入法有个习惯，标点符号远用角，句末爱加浪号。

可这条消息，句号像颗生硬的钉子，连"抱歉"两个字都透着机械感——她写“宝～刚洗澡没听见～”。

我突然站起来，拖鞋"啪嗒"声拍地板。

茶几摆着她前落这的薄荷糖铁盒，盒盖印着只歪头的柴犬，是她去犬咖的。

我抓过铁盒，属边缘硌得掌发疼。

"林晓，你耍我呢？

"我对着空气嘀咕，声音空荡荡的客厅撞出回音。

冰箱贴着她用便贴写的备忘：“厨房二格有你爱的杨枝甘露，过期今！”

字迹还是悉的圆，每个""字都要画个圈。

可她呢？

我出她的租房合同复印件——她住景明区栋西零二，离我这儿两站地铁。

钥匙串还挂着她去年我的挂坠，此刻正随着我的动作晃来晃去，红塑料晨光泛着钝钝的光。

鞋，我瞥见玄关镜的己：浅灰珊瑚绒睡衣皱团，眼圈像被拿炭笔抹过，发梢还翘着昨晚睡觉压的弯。

林晓总说我这副样子像"刚被台风卷过的流浪猫"，可今她要是见我着拖鞋就往冲，概又要叉着腰念叨："李芷若你能能有点年的样子？”