月初的榆城，暑气像打的蜂蜜，黏腻地淌皮肤。

林羡背着帆布包，站校门的红榜前找己的名字。

榜的墨迹被烘得发亮，他却眼见排面、用加粗楷写的——“周叙又是。”

林羡咬着管，声嘟囔。

管后颗柠檬珠被咬破，酸得他眯起眼，也酸得发紧。

周叙是她青梅竹的邻居，也是他暗了整个的秘密。

“林羡！”

清冽的声音穿过蝉鸣，像把刀，把他的跳切两半。

周叙肩挎着书包，另只拎着两瓶冻拧的汽水，瓶身凝着水珠，路滴到林羡脚边。

“给。”

他把橘子味的那瓶递过来，瓶还冒着凉丝丝的雾，“我妈说你们家冰箱坏了，让我顺路带瓶。”

林羡接过，指腹蹭到他指节的薄茧——那是常年握笔留的。

他迅速收回，像被烫到。

“谢谢。”

他低头，用鞋尖碾碎片梧桐叶，“恭喜你，又是。”

周叙笑了笑，眼尾弯出的弧度：“你也进了重点班，恭喜己？”

林羡想说“我是因为你才拼命考进来的”，话到嘴边却变：“走、走吧，再晚食堂没糖醋排骨了。”

两并肩往教学楼走。

阳光穿过樟，他们校服晃动的光斑。

周叙忽然停脚步，抬替他摘掉落头发的截树枝。

“林羡。”

他声音低来，“如……以后我们同班了，你还等我起学吗？”

林羡撞，汽水的气泡涌喉咙。

他故作镇定地仰头：“你当我是狗吗？

随随到。”

周叙没笑，只是着他，眼底盛着夏柔软的湖面。

半晌，他轻声说：“可我等你。”

风从场吹来，带着塑胶跑道被晒化的味道。

林羡听见己跳如鼓，像有只鸽扑棱着翅膀，撞得胸腔发疼。

他想，原来暗是个的兵荒，而他的那句话，比橘子汽水更甜，比盛夏更漫长。

那句“可我等你”像颗被晒得滚烫的石头，“咚”声落进林羡湖，涟漪圈圈荡到指尖。

他慌忙仰头灌汽水，橘子味的冰凉路滑到胃，却压住脸颊升温。

场远处来新生军训的号，混着蝉鸣，像给此刻打着鼓点。

周叙忽然抬，用指腹轻轻擦过他唇边的水珠，动作然得像擦去粒灰，又像按某个隐秘关。

林羡屏住呼，睫颤得像被风吹碎的蝶翅。

“走吧。”

他若其事地收回，进兜，掌却悄悄攥紧那滴来的汽水，“糖醋排骨要没了。”

两并肩往教学楼跑，子被夕阳拉得细长，重叠又，像两条肯公的行。

林羡想：如暗能被风听见，那就让这阵月的晚风，替我先告。

林荫道尽头，食堂的琉璃顶正反着后抹夕照。

林羡踩着周叙的子，步步像玩跳房子，跳却了节奏。

“喂，周叙。”

他忽然，声音轻得几乎被蝉声淹没，“如……我是说如，明我们被同的班，你还像今这样给我带汽水吗？”

年脚步没停，只侧过脸，余晖他睫碎粉。

“。”

他答得干脆。

林羡呼滞。

秒，周叙抬揉了揉他的发顶，语气软来：“我酸奶。

我妈说橘子味喝多了牙疼。”

风掠过樟，叶片哗啦啦鼓掌。

林羡低头笑了，耳尖红得像涂了晚霞。

他悄悄伸，捏住他校服摆的角，指尖只敢抓住半寸布料，却仿佛抓住了整个盛夏。

远处钟声响起，悠长而温柔。

他们踩着钟声跑进食堂，糖醋排骨刚后两份。

玻璃窗，两道并肩的子映起，像未完的签名——故事才刚起笔。