挡风玻璃的雨刷发出调的摩擦声，林深次经过那棵歪脖子槐树，终于意识到事对劲。

仪表盘显示点七，载收音机主持正播报文鱼价格动，和前模样。

刹片潮湿的沥青路面发出刺耳尖。

林深摇窗，山间雾气立刻涌进来，带着腐烂松针有的酸涩。

导航屏幕闪烁两彻底屏，机信号格空荡荡的，像被某种力量整齐截断。

后备箱的医疗箱突然发出闷响。

林深记得很清楚，两个前他亲将支镇静剂进铝托盘，那躺着支淡紫药剂，标签潦草写着"别相信重复的昏"。

墨迹未干。

远处来教堂钟声，青铜震颤的余韵山谷间层层叠叠。

林深数到二，眼角瞥见后镜有掠过。

那是个穿护士服的，左胸名牌被血渍糊住，赤脚踩过积水潭的姿势像跳芭蕾。

她的右始终按着脖颈，指缝间渗出暗绿黏液。

轮胎碾过路面的水洼，溅起的泥浆混着细的鳞状物。

林深握方向盘的始发痒，背浮出类似松树皮的纹路。

当他次到路标"雾松镇欢迎您"的字样，仪表盘间跳回点七。

镇医院门诊楼像只佝偻的兽匍匐雨幕。

动门感应器坏了，林深用肩膀撞玻璃门的瞬间，浓烈的樟脑味混着腐气息扑面而来。

候诊长椅坐着七个穿同款病号服的，他们的脚踝都生出细密的根须，深深扎进地砖裂缝。

"几次了？

"挂号窗突然探出半张溃烂的脸，说话巴的腐簌簌掉落。

林深注意到他胸牌写着"科主江临"，照片的男明有完整的官。

走廊尽头的标本室来玻璃裂声。

林深冲过去，见培养槽泡着的脏正规律收缩，连接它的血管像藤蔓般爬满整面墙。

地散落着病历本，新记录停年月，患者症状栏写着"木质化程度7%，建议截肢"。

护士站话突然响起。

林深接起来，听筒出己的声音："别去二楼侧病房，他们那..."话音未落，整栋建筑始剧烈震颤。

墙皮剥落后露出密密麻麻的年