消毒水的味道像张潮湿的，死死捂住林晚的鼻。

她站阿拉斯园招聘处的玻璃门，指尖把那张揉得发皱的招聘启事捏出更深的折痕。

底行加粗的数字雨泛着冷光——“基础NPC（丧尸），月薪税后万，包食宿”。

万。

这个数字足够支付母亲周的透析费，还能剩半，够两支进镇痛针。

林晚的指甲深深掐进掌，初春的风卷着雨丝打脸，冷得像医院走廊的瓷砖。

她摸了摸袋那张被温焐热的诊断书，“尿毒症晚期”个字像烧红的烙铁，烫得她喉咙发紧。

推门，风铃没响。

招聘处比面更冷，央空调的出风正对着等候区的塑料椅，林晚见己呼出的气眼前散雾。

个穿着同样洗得发的坐那，眼空洞地盯着墙循播的园宣片——画面，戴着感应头盔的游客举着，“腐烂都市”的废墟欢呼，他们脚“倒”的“丧尸”穿着破烂的防护服，脸糊着暗褐的“血”，动作僵硬得像木偶。

“个。”

窗后来毫起伏的声音。

林晚走过去，将身份证和简历递进去。

玻璃对面的岁，梳着丝苟的低尾，脸没化何妆，嘴唇抿条首，像用尺子画出来的。

“林晚，岁，生物工程系肄业。”

念着简历的字，眼睛没抬，“知道应聘的岗位吗？”

“知道，基础NPC，扮演丧尸。”

林晚的声音有点发颤，她能听见己的跳撞胸腔，像敲面破鼓。

终于抬头了她眼。

那是异常静的眼睛，沉沉的，像结了冰的湖面。

“薪资清楚？”

“清楚，万个月。”

“工作容呢？”

“按照剧本……扮演丧尸，配合游客验。”

林晚想起招聘启事的描述，“还有……服从园的切安排。”

从抽屉拿出份合同，隔着玻璃推过来。

“签字前，我需要宣读入须知。”

她的声音突然变得像录音播，每个字都咬得异常标准，却毫温度，“、入期间，须绝对服从剧本安排及场督导指令，得有何个意志。

二、工作需程佩戴指定装备，包括但限于防护服、感应装置及身份标识。

、严与游客发生何形式的肢或语言冲突，论何种况。”

林晚的笔尖悬签名处，有点。

“西、因‘剧需要’导致的身接触、痛感模拟及道具损伤，均属工作范畴。”

顿了顿，目光扫过林晚的脸，“、合同期，若因个违规或‘意’导致法履，园有权方面解除合同，且承担何偿责。”

后条像根针，猝及防地扎进林晚的穴。

她猛地抬头，想问什么，却见己经低头，键盘敲着什么，仿佛刚才那段话只是复粘贴的程序。

合同末尾的“意责条款”用加粗的字印着，旁边还画了个红的星号。

林晚近了，那行字的边缘有点模糊，像是被反复复印过——“乙方确认，己充了解工作可能存的‘可预知风险’，愿弃因此产生的切追责权，包括但限于身伤害、损失及衍生偿。”

“有问题？”

抬眼，语气终于有了点动，像是耐烦。

“没有。”

林晚咬了咬唇，尝到点血腥味。

她想起母亲躺病的样子，背扎着留置针，呼弱得像风的烛火。

万块，她没资格挑。

笔尖划过纸页，发出“沙沙”的轻响。

林晚着己的名字落乙方那栏，字迹歪歪扭扭的，像个哭丧的脸。

“明早七点，到园西门集合，要迟到。”

收起合同，脑点了几，“有带你去宿舍和领取装备。”

走出招聘处，雨了。

林晚没带伞，由冰冷的雨水打脸。

她摸了摸袋的机，余额显示还有7.5元。

够张去医院的地铁票，够给母亲份米粥。

二点，林晚站了园西门。

铁门紧闭着，旁边了个仅容过的侧门。

己经有七个等那，都是昨招聘处见过的。

那个穿褪仔的男生朝她挥了挥，露出牙。

“我阿，张的，你呢？”

“林晚。”

“也是来当丧尸的？”

阿笑得更灿烂了，他从袋掏出张园宣册，得意地晃了晃，“你这个，沉浸式验！

听说面的痛感模拟别实，跟挨打样！”

林晚没接话。

宣册封面，“腐烂都市”的招牌斜断墙，底的“丧尸”正朝镜头伸出，指甲涂褐，防护服的破洞露出仿的“肌组织”，红得发。

“来了。”

有低声说。

侧门“吱呀”声了，个穿着工作服的男走出来，拿着个花名册。

“都到了？

报数。”

“、二、……”八个的声音清晨的雾气飘着，有点虚。

男点了点数，转身朝门走：“跟我来，机交来，统保管，班再发。”

林晚愣住了：“为什么要交机？”

男回头了她眼，眼和招聘处的很像，都是冷冰冰的。

“规定。

工作期间，止与界联系。”

阿碰了碰她的胳膊，低声说：“算了，交吧，家规矩。”

他己经把机掏了出来，是个屏幕裂了角的旧款智能机。

林晚咬了咬唇，把己那个同样破旧的机递了过去。

男用个透明塑料袋把所有机装起来，贴标签，塞进随身的背包。

穿过侧门后，是条长长的水泥路，两旁种着的杨树，叶子落得差多了，光秃秃的枝桠伸向灰蓝的空，像数只抓挠的。

走了概钟，林晚闻到了味道——消毒水味混着点甜腻的腥气，像是过期的茄酱和尔林兑了起。

“到了。”

男停栋灰的房前，门牌写着“NPC休息室-C区”。

他推门，股更浓的气味涌了出来，林晚见面摆着几张铁质的铺，墙角堆着几摞折叠整齐的防护服，颜是那种洗干净的灰，布料还沾着没刮掉的暗褐渍。

“这是你们的休息室，也是宿舍。”

男指了指靠门的几个柜子，“每个个柜，己的西锁。

钟后，去隔壁房间领装备，准备培训。”

他转身要走，阿突然问：“师傅，我们什么候能拿到个月的工资？

我急着给我妹交学费。”

男脚步顿了顿，没回头：“干满个月，动打到卡。”

他拉门，面的风灌进来，卷起地的几张纸屑，“对了，忘了说——”他终于回头，目光扫过屋的八个，像清点货物。

“从穿这身衣服始，你们就是己了。”

男的声音空旷的屋荡了荡，“记住，你们是道具。”

门“砰”地声关了。

林晚站原地，指尖冰凉。

她着墙角那堆防护服，突然觉得那是衣服，是某种壳。

而她们这些，就要钻进壳，变供“猎”的猎物。

窗的杨树叶被风吹得哗哗响，像有面窃窃语。

林晚走到窗边，撩窗帘角——面空荡荡的，只有那条水泥路，延伸向远处模糊的“腐烂都市”轮廓。

她的机还那个透明塑料袋，母亲的号码存讯录个，备注是“妈妈”。

知道她今有没有饭。

林晚的落墙角的防护服，那些暗褐的渍起来像干涸的血。

她深了气，闻到己肺灌满了消毒水和血腥味，像沉进了片冰冷的。

而这才只是始。