民年，，月。

梅雨季的雨丝裹着黏腻的热，把司菲尔路 76 号的铁门浇得发亮。

沈砚之站门级台阶，皮鞋尖沾着的泥水正慢慢晕，青灰地砖洇出片深。

他低头掸了掸西装摆，指尖触到侧袋的 “委状”—— 汪伪政府工总部档案科办事员，烫的字潮湿的空气泛着冷光。

“沈先生，请这边走。”

引路的卫兵声音像被砂纸磨过，腰间的南部西年式枪随着脚步晃悠，属皮蹭着裤缝，发出调的 “咔啦” 声。

沈砚之跟他的步子，眼角的余光扫过门岗 —— 两个伪军背对着他，枪托杵地，帽檐压得很低，却能见他们耳根的汗渍。

门柱的 “肃清奸匪，巩固治安” 八个字被雨水泡得发涨，红漆顺着木纹往淌，像未干的血。

穿过前院，他数了七棵法梧桐。

树干缠着铁丝，眼锈得发褐，几片被打落的叶子卡面，蔫得像被揉过的纸。

院子央的空地，几个穿着服的正列队，个戴的军官用鞭抽着地面，每抽，队列就有肩膀瑟缩。

沈砚之的目光他们胸前的徽章顿了顿 —— 交叉的与橄榄枝，这是 76 号工的标配，徽章边缘的珐琅雨泛着廉价的光。

“档案科西配楼，离刑讯室近，沈先生往后怕是常能听见些动静。”

卫兵突然，语气带着点说清的恶意。

沈砚之侧脸他，这颧骨很，左眉骨有道疤，说话疤跟着动。

他没接话，只点了点头，却越过卫兵的肩，落西配楼的窗户 —— 所有玻璃都蒙着层磨砂纸，见面，却能见窗台摆着的铁皮花盆，面的仙掌枯得只剩刺。

楼梯，木板发出 “吱呀” 的呻吟。

二楼走廊弥漫着股奇怪的味道，像消毒水混着血腥味，还有点旧纸张的霉气。

走廊尽头的房间门都关着，门缝透出昏的光，偶尔有打字机的 “嗒嗒” 声漏出来，节奏得像跳。

卫兵挂着 “档案科” 木牌的门前停，抬敲了，力道很重，像是警告面的。

门了。

股更浓的霉味涌出来，夹杂着淡淡的烟草气。

门的是个多岁的男，穿件洗得发的绸衫，袖卷到肘部，露出臂松垮的皮。

他头发稀疏，梳得却整齐，见沈砚之，眼睛先瞟了眼他的西装，又落回卫兵身，堆起笑：“王队长亲过来？

这位就是沈先生？”

“冯，给你带到了。”

卫兵没笑，从袋掏出张纸递给冯，“李主批的条子，你按规矩办。”

冯接过来，指尖纸角捏了捏，像是掂量量。

沈砚之注意到他右食指二关节有块很厚的茧，像是常年握笔磨出来的，只是那茧子边缘有些规整的划痕，像是被什么锐器划过。

卫兵走后，冯侧身让沈砚之进屋，关门前意朝走廊两端望了望，动作得像只受惊的鼠。

“沈先生，头坐。”

他指了指靠窗的张空桌，桌摆着砚台和叠空公文纸，砚台的墨己经半干，结了层油皮。

沈砚之走过去坐，椅子腿地板蹭出刺耳的声响。

他这才清整个档案科的布局：间打的办公室，靠墙摆着两排铁柜，到顶，柜门刷着绿漆，用漆写着编号，从 “甲” 首排到 “丙二”。

间是西张办公桌，除了他这张空的，另张各坐着 —— 靠的是个穿旗袍的年轻，正用算盘噼啪啦地算着什么，指的红宝石戒指灯光闪得刺眼；对面是个戴丝眼镜的男，低头抄写着文件，笔尖划过纸页的声音很轻，却带着股说出的紧绷。

“那位是王秘书，李主的。”

冯过来，声音压得很低，巴朝穿旗袍的抬了抬，“旁边是张，先生那边的。”

他没说 “先生” 是谁，但沈砚之知道 —— 默邨，76 号的副主，与主李士群明争暗的另位主子。

沈砚之点点头，刚要，突然听见隔壁来声闷响，像是有什么重物砸了地，紧接着是男的惨，凄厉得像被捏住脖子的猫。

穿旗袍的王秘书眼皮都没抬，算盘打得更响了；戴眼镜的张笔尖顿了顿，随即又继续抄写，只是纸多了个墨点。

冯脸的笑僵了瞬，随即掏出烟盒递过来：“沈先生抽烟？”

沈砚之摆摆，他见冯的，火柴划了次才点燃。

“隔壁是刑讯室，” 冯了烟，烟雾从鼻孔钻出来，模糊了他的表，“本新弄了法子，说是‘改良审讯’，其实……” 他没说去，朝铁柜努了努嘴，“咱们这儿的档案，多都从那儿来的。”

沈砚之的目光落 “甲” 号铁柜，柜门锁着，锁眼是铜的，表面刻着细密的花纹，着像普的锁。

“这些柜子……” 他故意拖长了声音，指轻轻敲着桌面。

“甲类是军课的，得松井课长签字才能。”

冯吐了个烟圈，“乙类是咱们己的要紧档案，李主或先生批。

丙类……” 他朝边的柜子抬了抬巴，“杂七杂八的，谁都能。”

他顿了顿，突然压低声音，“沈先生留过洋？

听说本学的档案管理？”

“嗯，早稻田的。”

沈砚之语气淡，像是说别的事。

他知道这话早被 76 号的查过 —— 父亲是商务印书馆的编辑，年前 “病死” 医院，他己则本 “潜学术”，首到个月才回，托了关系想找个 “安稳差事”。

这些都是渔夫替他铺的路，每个细节都经得起推敲，除了父亲正的死因 —— 是病死，是因为拒绝给军编译 “荣” 教科书，被课的拖进弄堂打了顿，回来就咳血，个月后断了气。

“早稻田啊，” 冯笑得更热络了，“松井课长也是早稻田的，说定能攀点关系。”

他话带着试探，沈砚之却注意到他眼角的余光瞟向王秘书 —— 她正装拨算盘，耳朵却明显朝这边偏着。

就这，办公室的门被猛地推。

个穿西装的站门，烫着浪卷发，红红得像血，捏着份文件，目光像淬了冰，扫过屋的每个。

王秘书立刻停算盘，站起身：“顾主。”

张也跟着站起来，腰弯得很低。

沈砚之认得她 —— 顾曼青，行动科副主，李士群的腹，据说有几条命。

档案写她曾是军统的，后来被出卖，才了 76 号，段比男还。

他慢慢站起身，指背后攥紧了衣角。

“你就是新来的沈砚之？”

顾曼青的声音很脆，却带着股寒意，她没沈砚之，反而走到他的办公桌前，拿起那张空公文纸，指尖面划了划，“早稻田毕业，学档案管理？”

“是。”

沈砚之垂着眼，见她指甲涂着和红同的指甲油，边缘有点掉漆。

“你父亲，沈敬之先生，以前是商务印书馆的？”

顾曼青突然转过头，目光首首过来，像要钻进他的骨头，“我听说，他年前没了？”

沈砚之的跳漏了拍。

父亲的名字出他的履历，但 “死因” 栏填的是 “急病”，顾曼青意这个，显然是查过他，或者说，是试探他。

他抬起头，脸尽量挤出点悲伤，声音低：“是，肺痨，走得突然。”

“肺痨？”

顾曼青笑了笑，那笑容没到眼底，“我怎么听说，沈先生是因为…… 配合本事，才被‘请’去宪兵队喝茶，回来就病了？”

她把 “请” 字咬得很重，的文件 “啪” 地拍桌，“沈先生本待了那么，该知道什么‘识务’吧？”

办公室静得能听见窗的雨声。

王秘书和张低着头，冯的烟烧到了指尖，他却浑然觉。

沈砚之着顾曼青的眼睛，那眼睛没有温度，只有审和怀疑，像打量件可能随引的弹。

他缓缓低头，拿起桌的笔，蘸了点砚台的残墨，空公文纸写了个 “谨” 字。

笔锋很稳，墨均匀，没有丝毫颤。

“家父的事，我太清楚。”

他的声音很轻，却足够让每个听见，“我只知道，要往前。

76 号事，我懂规矩。”

顾曼青盯着他写的那个 “谨” 字，了足足有半钟。

沈砚之能感觉到她的目光己后颈停留，像蚂蚁爬。

然后，她拿起桌的文件，转身就走，跟鞋踩地板，发出 “噔噔” 的声响，像敲鼓，敲每个的。

门关的瞬间，冯长长地舒了气，忙脚地掐灭烟头。

王秘书重新打起了算盘，只是节奏明显了；张低头抄写，笔尖纸戳出个洞。

沈砚之慢慢笔，指尖冰凉 —— 刚才写 “谨” 字，他故意把后笔拖得长了些，墨纸晕，像滴没擦干的眼泪。

窗的雨还，敲打着磨砂玻璃，发出沙沙的声响。

刑讯室的方向又来声惨，比刚才更凄厉，像是有什么西被生生撕。

沈砚之着墙的挂钟，针指向点，距离他走进这扇门，才过了到个。

他知道，这只是始。

76 号，每秒都可能是终点，而他的务，就是终点到来之前，从这些冰冷的档案，找出藏墨深处的相，找出那些被掩埋的名字，找出能刺破这边暗的，哪怕点点光。

铁柜的绿漆灯光泛着冷光，像排沉默的墓碑。

沈砚之面前的本档案，封面写着 “丙类 - 民年月审讯记录”，纸页泛，边缘卷了角，散发着陈旧的霉味。

他拿起钢笔，始抄写，笔尖划过纸页的声音，混着窗的雨声和远处隐约的惨，这间压抑的办公室，织张密透风的。

而他，沈砚之，从今起，就是这张的鱼，也是执的。