八岁生，楚厌院的铁睁着眼。

窗没有月亮，只有光如裂帛横贯穹，青紫交错，像具尸溃烂后渗出的淤血。

风从窗缝钻进来，带着铁锈和尘灰的气息，吹得头那盏旧台灯晃动。

灯墙爬行，像某种缓慢蠕动的虫。

他没动。

右风衣袋，指尖触到块冰冷的晶——知何出，也知是谁的。

他记得己穿过风衣入睡，但此刻它就穿身，领耸，遮住半张脸，只露出眉骨那道疤痕，像道凝固的闪。

低频嗡鸣从耳膜深处来。

起初很轻，像是地底来的鼓点。

接着越来越响，越来越密，如同万具脏腐烂跳动。

他闭左眼，右眼盯着花板，裂缝浮出扭曲的纹路，像干涸的血。

“又始了……”他低声说。

声音很轻，几乎被窗的风吞没。

可他己知道，这是次听见这声音。

七岁那年，他见护工把个哭闹的男孩塞进洗衣桶，盖盖子，踩了整整钟。

那，他也听见了这嗡鸣。

二岁，厨房，烧死，他废墟捡到半截焦的指，当晚，嗡鸣再起。

每次，都比前次更清晰，更沉重。

而，它来了，而且——从未如此实。

光骤然暴涨，整座城市被染病态的青绿。

远处来尖，脚步声走廊回荡，门被撞又摔。

有喊着“星入侵”，有哭着妈妈。

整栋楼团。

唯独他动。

他只是缓缓抬起左，按左眼。

剧痛。

仿佛有烧红的铁钎从眼眶刺入脑髓。

瞬间被猩红覆盖，血如潮水涌，勾勒出楼道的画面——护工张拖着个瘦的男孩，铁钳夹住他的指，寸寸碾碎。

男孩张着嘴，却发出声音。

他的瞳孔，浮出行半透明的数字：0::7倒计。

楚厌猛地抽搐，撞桌椅，踉跄扑向门。

门锁着。

铁链哗啦作响，是院的间封锁度，点后所有房间锁，首到亮。

他撞门。

次，额头磕门板，发出闷响。

二次，血顺着眉角流，滴衣领。

次，门没，但他听见了。

仓库方向，来声闷响，像是重物落地，接着是孩子的呜咽。

他退后两步，猛地抬脚踹向门锁方。

木屑飞溅，门框松动。

他又踹了次，门终于歪斜地打。

走廊漆，应急灯没亮。

他靠着墙走，右始终袋，紧握那块晶。

每步都像踩腐烂的，脚来粘稠的触感。

他知道是是幻觉。

仓库门虚掩着。

他推门缝，见地面渗出晶，如活物般缓缓蠕动，像是某种生物的血管皮肤搏动。

晶表面泛着冷光，映出扭曲的脸，闪即逝。

张背对着门，铁钳正对个昏迷的男孩，钳己经夹住他的脚趾。

楚厌没有犹豫。

他扑去，右攥住那团晶。

刺痛。

晶如荆棘刺入掌，光顺着血管疯狂蔓延，像有数细针穿行。

他咬住嘴唇，让己出声。

眼前，随即数画面——街道，个抱着婴儿奔跑，头顶倒计：:47:0。

楼阳台，男站边缘，倒计：06::55。

地铁厢，乘客们低头机，每个的头顶都悬浮着血数字，从几到几钟等。

整座城市，所有，都倒数。

死亡倒计。

他的左眼裂般疼痛，温热的液顺着脸颊滑。

他抬摸，满是血。

他撕，胡缠住眼眶，打结指发，绷带歪斜地挂脸。

张听见动静，猛地转身。

铁钳还滴着血。

楚厌靠墙边，风衣遮住右，掌的纹如根须潜入皮肤，发烫。

他低着头，呼沉重。

“你谁让你进来的？”

张冷笑，步步逼近，“贼？

还是西？”

楚厌没抬头。

右眼所见，张头顶的倒计正常流逝：::4。

可左眼界，对方脖颈缠绕着雾状残，像某种异能的余烬，正缓慢吞噬他的生命。

“我……噩梦。”

楚厌声音沙哑，“想找点水喝。”

张嗤笑声，推了他把。

楚厌踉跄后退，撞墙。

仓库门被重重关，锁链拉紧。

他滑坐地，背靠着冰冷的墙。

有声音回荡。

是那个男孩的惨，是晶的鸣，是万个倒计耳边低语。

他抬起右，着掌那道淡的纹，像条沉睡的蛇。

“你们……都倒数。”

他喃喃。

月光从窗斜照进来，落风衣衬。

暗纹浮——个骷髅头，只映左肩位置，闪即逝。

他知道那是诅咒，还是印记。

他只知道，从这刻起，他再也法装作见。

界腐坏。

而他，刚刚睁眼。

光渐渐褪去，城市重归暗。

可他知道，那是结束。

是始。

终焉的始。