我死了那，是年前的秋。

风很，树林落叶刮得满脸都是血。

我记得我哭着求她过我，喊她的名字，喊到喉咙都哑了。

可她只是站我面前，穿着我新的风衣，俯身，轻轻地说：“你是直都想休息吗？

那就歇歇吧，姐姐。”

她的声音温柔了，像是哄孩睡觉样。

然后，锹落去的瞬间，我感觉己的脸被泥土掩埋，鼻腔灌满了潮湿的土腥味。

胸的血早就流干了，连呼都再挣扎。

我以为我的死了。

可我醒了。

年后，我从那场死亡的深渊苏醒过来，却发整个界已经变了。

她，了我。

她穿着我的衣服，拿着我的证件，过着我的生——甚至要今，嫁给那个我从前深爱的男。

她怎么瞒过了所有？

后来我才知道，她仅“模仿”我，她干脆重建了个我。

•她先清除的是“我过去的脉”。

学的朋友，她说“我出了”；的同学，她说“我了机号”；我曾喜欢过的师，她说“我再弹琴也再写诗了”。

她挨个删、号、搬家，连父母的讯录都帮他们“优化”了遍。

“你们都了，用整群聊这些了，砚砚出了，也是以前那个孩了。”

她笑着劝母亲，语气然得像孝顺。

有两个同学曾想约“我”喝咖啡，她见了，对方却说：“你变了多啊，气质完同了。”

她点点头，说：“都变的。”

她就这样，用间、沉默、和“淡了”的味，把我过往的痕迹，点点“抹掉”。

•那段间，她每次出公众场合，都格谨慎。

她拍短频、直播、访谈——她说她是“低调的文艺作者”。

她只保留种形象，种声音，种“砚砚专属”的生活方式。

甚至，她雇了专业的设团队，为“林砚砚”量身定了个介绍：“从赋出众，却善言辞，学期间因家庭变故封闭多年，靠写作走出暗，重塑我。”

完。

甚至比我活得还合理。

•而我曾经的切——比经历、文章获奖、社团记录，她都点地继承了，还用更漂亮的格式重新整理。

我想：也许别