“我西岁那年，父亲像片雪融进土，再没回来。”

零5度的家记忆的篇，是0年丹那个格酷寒的冬。

西岁的我，对“死亡”的理解，是父亲像片被风卷走的枯叶，声息地融进了屋后那片冻得梆硬的土地，再也没回来。

空气弥漫着劣质煤球燃烧后的硫磺味，混合着奶奶腌酸菜缸那股子浓烈又辛酸的发酵气息，这就是我童年悉的味道。

屋的窗户糊着厚厚的报纸，边缘结着茸茸的冰花，像怪兽的牙齿。

炉膛的火苗吝啬地跳跃着，爷爷佝偻着背，用冻裂的指把米芯子翼翼地塞进去，每次弯腰都带着沉重的喘息。

奶奶的皱纹，像被朔风雕琢过的沟壑，面填满了柴米油盐的愁苦，还有对“宁儿”这个没了爹的孙子，那沉甸甸的言忧虑。

母亲改嫁，像阵风吹走了后丝暖意。

屋更空了，也更冷了。

爷爷沉默得像块石头，奶奶的叹息冰冷的空气打着旋儿落。

的我，过早地明了“顶梁柱”这个字的量，即使这根柱子还细弱得堪击。

我了这个家唯的“男”。

蒙蒙亮，踩着咯吱作响的积雪去街排队限量供应的碎煤渣，脸冻得红，指僵硬得几乎握住那个破旧的铁簸箕。

邻居张婶过眼，有塞给我个热乎的烤红薯，那滚烫的甜意能路暖到底，又烫出眼泪。

巷子的甜与腥童年并非只有灰。

巷跳皮筋的孩儿们，红扑扑的脸蛋像透的苹。

她们叽叽喳喳的笑声是调冬鲜活的。

有，那个扎羊角辫的芳掰半块粘牙的粱饴塞给我，糖纸阳光闪着廉价却比诱的光。

“宁，给你！”

那点点甜，能舌尖盘旋整，暂盖过屋的煤烟味。

这是属于孩童之间，朴素的怜悯与温柔。

然而，巷尾的盘踞着另群。

他们穿着脏兮兮的棉袄，嘴叼着劣质烟卷，眼像冰锥。

我了他们聊取的“沙包”。

“没爹的种！”

“唱戏的娘娘腔！”

言秽语像冰雹样砸来，接着是雨点般的拳头落身、脸。

鼻腔充斥着铁锈般的血腥味，嘴角裂，咸腥的液流进嘴。

雪地被蹭得七八糟，我蜷缩着，咬紧牙关哭出声。

奶奶用冻裂的给我擦洗伤，浑浊的眼泪滴我额头，比伤还烫。

“宁儿，忍忍…咱惹事…”那咸涩的滋味，和巷子混混的拳头样，刻进了骨子。

反抗的，屈辱的土壤悄然埋。

糊的茧与灶台的光“糊”两个字，是童年沉重的注脚。

年龄刚够着灶台，就始学着择菜、洗碗。

冰冷刺骨的来水把冻得像胡萝卜，裂的子沾洗洁，钻地疼。

后来去饭馆当学徒，厨脾气火，锅铲敲背就是道红印。

“切墩儿”是门苦功，冻僵的指听使唤，几次差点切到。

掌磨出的厚茧，比青春期冒出的颗痘痘更早地宣告了生活的相——生存比长更迫切。

但就这油烟弥漫、汗流浃背的后厨，我遇到了生道光。

饭馆那个沉默寡言的帮厨李，他有把掉了漆的木吉他。

收工后的深，他躲堆满杂物的角落，轻轻拨弄琴弦。

那调的旋律，像暗摇曳的火苗，瞬间攫住了我的。

我扒着门缝，眼睛亮得像饿。

终于有，他招让我过去。

“想学？”

他粗糙的指按弦，拨响了个简的音符。

那声“铮——”，像道闪劈了我灰暗的界。

油烟味还，的刀伤还，但有什么西样了。

我屏住呼，伸出布满冻疮和油的，笨拙地触碰那冰凉的琴弦。

次，我感觉到胸腔有西剧烈地跳动，是恐惧，是寒冷，而是种近乎贪婪的渴望。

原来声音，可以走寒冷和疼痛。

灶膛跳跃的火光，映着李沟壑纵横的脸，也映着我眼次燃起的光。

那根弦，了我贫瘠界，往另个宇宙的秘密道。

结语: 丹的冬，是呼啸的风，是结冰的眼泪，是掌的厚茧，是巷子的拳脚和半块糖的甜。

它冻僵了肌肤，却也锤炼了骨头。

父亲消逝的雪地，母亲离去的背，爷爷奶奶声的负重，混混拳的腥咸，灶台边的油与吉他弦的光……所有这些，像冰与火交织的刻刀，刀刀，雕琢出我初的模样。

这片冻土之，种名为“活着”的根，以种近乎蛮的姿态，深深地、沉默地扎了去。

它汲取着苦难的养，也渴望着破土而出的光。

当指尖次笨拙地勾动琴弦，发出生涩的声响，我知道，有什么西，冰封的土地，始倔地涌动。

雪，终融化；冬，远。