.长庚山的秋意总比别处来得急。

八月末的风卷着细碎的杏叶掠过练剑场，青石板落了层浅，像谁泼了砚台的粉。

方知秋收剑，指尖的灵力还未散尽，剑穗的羊脂佩撞剑鞘，叮地声脆响。

他垂眸着木桩整齐的剑痕，眉头蹙——后式本该穿而过，却偏了半寸。

“方师兄又进剑法？”

身后来门弟子的笑谈，“这般身，月比定是头名。”

方知秋没回头，只淡淡嗯了声。

岁的年己经有了仙门首座弟子的模样，素道袍衬得肩背挺首，眉眼清俊却带着疏离，仿佛生来就该站众仰望的位置。

他是长庚山年难遇的奇才，七岁引气入，二岁领悟《清剑谱》七式，连严苛的清虚长都常对着他的背叹“后生可畏”。

可只有方知秋己知道，方才那半寸偏差，是因为山道尽头的喧哗。

“！

长带回来个子！”

“满身是伤，头发还是灰的，怕是山跑出来的？”

他抬眼望去，只见两个执事弟子押着个年往戒律堂走。

那年穿件洗得发的粗布短褂，裤脚沾着泥，左臂缠着渗血的布条，却梗着脖子肯低头。

扎眼的是他的头发，是寻常的墨，而是泛着层淡的灰，风吹，像落了层初雪。

“让。”

年突然挣执事的，声音沙哑却带着刺，“我己走。”

执事弟子恼了，扬就要呵斥。

方知秋恰走过去，淡淡道：“长有令，让我带他去戒律堂。”

执事们连忙行礼退。

方知秋的目光落年身，对方也正瞪着他，眼睛得像深潭，却虹膜边缘藏着丝淡的琥珀——像是某种见的瞳，并异常。

“我没西，也没伤。”

年先了，巴抬得，“你们仙门青红皂就抓？”

方知秋注意到他腕的勒痕，还有布条渗出来的暗红血迹，像是被什么猛兽抓伤的。

“长只说让你去问话。”

他解己的水囊递过去，“先处理伤。”

年愣了愣，似乎没料到他是这个态度。

犹豫片刻，还是接了水囊，仰头灌了两，喉结滚动，脖颈露出道细的疤痕。

“我君孤。”

他忽然说，像是宣告什么，“记住了。”

方知秋握着剑的指顿。

这名字带着股孤绝的劲，倒像他此刻的眼。

“方知秋。”

他回了名字，转身往戒律堂走，“走吧，去晚了，长该问责了。”

君孤跟他身后，脚步有些踉跄，却刻意踩方知秋的子边缘，远近。

风卷起地的杏叶，有片落君孤的肩头，他抬拂，方知秋瞥见他指尖的薄茧——那是常年握刀或攀爬留的痕迹，绝是普年该有的。

戒律堂前的石阶很长，方知秋走得慢，听着身后的呼声越来越沉。

到门，他忽然停：“你的伤……是被山魈抓的？”

君孤猛地抬头。

山魈是长庚山围的低阶妖兽，指甲带毒，寻常猎户碰死生。

“与你关。”

他别过脸，灰的发丝遮住半张脸。

方知秋没再追问，只是推戒律堂的门，轻声道：“山魈的毒要用紫藤花汁解，后山崖壁有。”

君孤的脚步顿了顿，没回头，却跨进门的瞬间，耳尖悄悄红了。

清虚长坐堂，目光扫过君孤，锐如剑：“你是什么？

为何长庚山地附近？”

君孤抿着唇说话。

方知秋站旁，着他紧握的拳头，指节泛，像隐忍着什么。

“说？”

长敲了敲桌案，“长庚山容得身份明之，拖去，扔进锁妖塔。”

“我爹娘死了。”

君孤突然，声音发颤，却带着股倔，“他们被山魈了，我追着山魈报仇，才误闯进来的。”

他的眼眶红了，琥珀的虹膜光格明显。

方知秋头动——方才那眼的孤绝，此刻化作了年的助。

长沉默片刻，指尖捻着胡须：“既是孤子，便先留吧。

方知秋，你带他去杂役房，让他先养伤。”

走出戒律堂，头己经偏西。

君孤跟后面，突然低声道：“谢了。”

方知秋没回头，只望着远处渐渐染暮的杏林：“长本就没打算赶你走。”

他顿了顿，补充道，“杂役房西院，缺什么，可来院找我。”

君孤着他的背消失拐角，摸了摸怀的西——那是半根磨得光滑的兽骨，母亲临终前塞给他的，说能保安。

他低头笑了笑，灰的头发暮闪着光。

.