章：橡树街的凌晨与选秀前的风暴. 橡树街号的晨练0年5月0，俄亥俄州阿克市，橡树街号的房子晨雾像块浸了水的绵。

凌晨西点，后院的属篮架发出“吱呀”的呻吟，惊飞了屋檐的麻雀。

杨硕的球鞋碾过露水打湿的水泥地，发出“沙沙”声。

他穿着身洗得发的训练营球衣，号码是模糊的“”——那是父亲杨建球员的号码，尽管后者7年NBA选秀二轮被公队选后，因膝伤只打了场就草草退役，了克夫兰当地篮球训练营的教练。

“腕再压点，”杨建的声音从门廊来，他拄着拐杖（左膝的旧伤让他法长间站立），攥着个磨掉漆的战术板，“你公当年ABA打球，恨的就是‘甩腕子篮’——球转得太厉害，就像没拴绳的风筝。”

杨硕没回头，起跳，滞空，右持球划过道弧。

篮球擦着篮板沿的边坠入篮筐，篮只来得及“啵”地响了声。

这是他今的7个球，从凌晨点始，每个角度各0次，是后个底角。

“唰——”又记空入。

杨建的喉结动了动。

他了年篮球，从ABA的街球风格到NBA的浪潮，却从未见过这样的篮：杨硕的出得像弹弓发，腕得却像密齿轮，球离指尖带着近乎完的后旋，哪怕是隔着米的底角，也像被磁铁进篮筐。

更离谱的是他的起跳——明明只是原地篮，却像踩着弹簧般升起，滞空甚至能调整呼，仿佛间他身慢了半拍。

“这篮……像库那子，又像。”

杨建喃喃道。

去年夏，他带杨硕去夏洛参加AAU比，亲眼见过斯蒂芬·库训练连续进7记，那种“死角”的准让他震撼，但杨硕的篮多了点别的西——种“暴力学”的底子，像是把库的感装进了詹姆斯的身。

杨硕落地，膝盖几乎没弯，像块橡胶垫般稳稳住地面。

他弯腰捡球，指张，能轻松握住整个篮球——这比同龄了圈，掌宽度赶队的锋。

“爸，再练儿突破？”

他的声音带着年的清亮，额头的汗珠却像断的珠子滚落，砸水泥地洇出深的痕迹。

“急，”杨建摆摆，“先把基础打牢。

你爷爷常说，篮球是比谁跳得，是比谁落得稳。”

他顿了顿，着杨硕臂隆起的肌条——这孩子才岁，身己经米0，重04公斤，却能像后卫样变向，跑40码的速度比队的短跑长生还。

这种“矛盾感”从杨硕岁就始显。

那他家后院玩，个没接稳的篮球滚进了邻居家的菜园，他追过去，步就跨过了两米多宽的栅栏，落地还顺摘了个西红柿。

当杨建就知道，这孩子身流的只是杨家的血——他母亲是牙加移民，舅舅曾是短跑运动员，那腿仿佛藏着尔的基因。

“对了，”杨建从袋掏出个皱巴巴的信封，“经纪刚发来的，选秀模拟排名又升了，稳居前。

活塞、魔术、奇才都打话来，说想独试训。”

杨硕接过信封，面印着ESPN的标志，他的名字“Yng S”排安尼·本和维克托·奥拉迪之后，标注着“潜力：S+，模板：”。

所谓的“模板”，是球探们的奈——他们遍了NBA历史，也找到个能同到“米0秒、卧推0公斤、命率4%、垂首起跳.米”的球员。

“去试训。”

杨硕把信封塞回父亲，拿起地的篮球，“要试就选秀试。”

杨建笑了。

这股傲气随他母亲，当年她牙加参加短跑比，裁判说她抢跑，她二话说脱了跑鞋，光脚再跑次，照样拿。

. 选秀前的暗流0年6月6，布鲁克林巴克莱。

后台休息室，奥拉迪正对着镜子练习笑，他的经纪旁边念叨：“记住，管被哪支球队选，都要拥抱板，说‘这是我的荣’。”

角落，本啃汉堡，他的重比试训重了5公斤，经纪急得首转圈：“明再行行？

联盟都说你够律！”

杨硕坐靠窗的位置，转着支笔。

窗是纽约港的景，由像的火炬远处闪烁。

他的经纪克·巴斯坦推门进来，拿着叠文件，脸复杂：“刚收到消息，骑士队想交易得到状元签。”

杨硕抬眉。

骑士队，他的家乡球队，勒布朗·詹姆斯刚刚宣布回归，正急需个能辅佐他的新星。

“他们愿意付出两个首轮签加维斯，”巴斯坦说，“活塞队有点动摇了。

他们板说，如你愿意承诺‘年跳槽’，就用状元签选你。”

杨硕转笔的停了。

他想起年前，勒布朗次离骑士，整个克夫兰都骂他“叛徒”，父亲杨建却家门的篮球架挂了块牌子：“追逐梦想丢，丢的是敢梦。”

“告诉活塞，我承诺。”

杨硕站起身，“篮球是生意，是我想。”

巴斯坦叹了气。

这就是他难搞定的地方——杨硕的赋让联盟疯狂，脾气却像块捂热的石头。

试训，奇才队总经理想让他表演扣篮，他说“扣篮是得段，是杂技”；魔术队想测他的卧推限，他推了0公斤就停：“再推，杠铃该断了。”

但没敢的得罪他。

周的秘密训练，杨硕穿着便服场，随防住了杜兰的次干拔跳，攻从起步，隔着巴卡扣篮，震得篮架晃了钟——当场的支球队球探，后都连给板发了邮件，标题几乎样：“须得到他，惜切价。”

晚点，巴斯坦接到了活塞队总经理的话：“我们决定了，用状元签选杨硕。

告诉那孩子，底律的冬很冷，但我们的球迷很热。”

话挂断，杨硕正00年选秀的录像——勒布朗被骑士选，场沸的画面。

他忽然想起父亲的话：“篮球家的孩子，要么活前辈的子，要么就己个。”

他关掉，走到窗边。

巴克莱的灯光像片的洋，明，这将掀起新的风暴。

而他知道，己要的是为谁的“模板”，而是让未来的新秀们，都以“像杨硕”为荣。

. 选秀的幕0年6月7，7点。

巴克莱的VIP包厢，活塞队板汤姆·戈尔斯攥着的选秀卡，是汗。

台的记者们举着相机，镜头对准了舞台央的卫·斯恩——这是他后次主持选秀。

“0年NBA选秀，顺位，底律活塞队选择的是——”斯恩顿了顿，展卡片，“来俄亥俄州立学的，杨——硕！”

场先是静了两秒，随即发出震耳欲聋的欢呼。

杨硕从座位站起来，西装袖露出半截绷带——昨练球蹭破了皮，但这丝毫响他的步伐。

他拥抱了父母，拥抱了巴斯坦，然后步步走舞台。

斯恩着眼前这个年轻，忽然想起4年选秀的乔丹——样的眼，带着点漫经，又藏着江倒的。

“欢迎来到NBA，年轻。”

他笑着说，“底律需要个。”

杨硕接过活塞队的球帽，戴头，对着麦克风说：“我是，”他的声音透过音响遍场，“但我带活塞球，很多很多的球。”

台，勒布朗·詹姆斯坐骑士队的席位，端着的水杯晃了。

他身边的经纪奇·保罗低声说：“这孩子，比你岁还狂。”

勒布朗笑了：“狂得。

联盟，该变了。”