，头毒辣辣地烤着土地。。。，胸前别着钢笔，紧紧攥着那张燕京学的录取知书。，烫的字阳光刺得眼睛发疼。“卫出息了啊！咱们村个学生，凤凰！”。
李卫仰着头，嘴角挂着矜持的笑，脚的步子迈得，带起阵尘土。

他没站门抹眼泪的爹娘，径直走向了院子央。

苏清正蹲石磨旁喂鸡。

她穿着洗得发的旧褂子，头发随意挽脑后，抓着把干瘪的谷壳。

听到动静，她没抬头，只是撒谷壳的顿了。

李卫步走到她面前。

“啪”的声。

封信被重重拍石磨。

紧接着，那张红艳艳的录取知书压了信封面。

红与，新与旧，刺目得很。

“苏清，签了吧。”

李卫的声音透着股子耐烦，眼飘向别处，仿佛多苏清眼都脏了他的眼。

那是休书。

院子瞬间安静来，村民们面面相觑，却没敢出声。

“家都个见证！”

个尖的嗓音打破了沉寂。

王婆子从群挤出来，叉腰，指着苏清的鼻子就始喷唾沫星子。

“年了！整整年！”

“这只蛋的鸡，占着茅坑拉屎！”

王婆子越说越动，那张满是褶子的脸因为兴奋而扭曲。

“当初要是你爹是个秀才，谁稀罕你进门？结是个石，断了我李家的火！”

“卫是学生了，以后是要进城当干部的，能让你这个扫把星给拖累了！”

周围的村民始窃窃语。

“也是，卫身份样了。”

“年没生娃，确实说过去。”

“这就门当户对，早晚得散。”

那些目光像针样扎苏清身，带着鄙夷，带着戏的戏谑。

李卫听着这些话，腰杆挺得更直了。

他居临地着苏清，等着她哭，等着她闹，等着她跪来求他别休妻。

苏清终于站了起来。

她拍了拍的谷壳灰，动作慢条斯理。

她抬起头，那眸子沉沉的，出丝澜。

她着李卫，又了王婆子。

然后，她笑了。

那笑容冷，嘴角勾起的弧度透着股子让惊的寒意。

李卫咯噔，莫名觉得后背发凉。

王婆子的骂声也卡了喉咙。

苏清没说话，转身进了厨房。

“她去干啥？”

“该是想要寻死吧？”

有声嘀咕。

没过，苏清出来了。

她着把菜刀。

刀刃满是豁，刀背生了锈，那是她当年唯的嫁妆。

李卫脸瞬间煞，意识地后退步，撞了石磨。

“你……你要干什么！是犯法的！”

他的声音都。

王婆子更是尖声，躲到了李卫身后。

“！抓住这个疯婆子！她要行凶！”

村民们吓得纷纷后退，让出了片空地，没敢前。

苏清都没他们眼。

她着刀，步步走到院子间那张八仙桌旁。

那是李家值的物件，王婆子擦得锃亮。

苏清深气，腕猛地发力。

起刀落。

“咔嚓！”

声脆响。

厚实的桌角被生生砍断，木屑溅。

八仙桌轰然倒塌，桌的茶壶茶碗摔了地，碎片崩到了李卫的脚边。

场死寂。

连村的狗声都停了。

李卫瞪了眼睛，着地断裂的桌腿，喉结艰难地滚动了。

这……疯了。

苏清随把菜刀扔地，发出“当啷”声响。

她弯腰，捡起石磨的那封休书。

都没眼。

她走到灶台边，拿起烧火的铁钳，夹着那封信，直接塞进了还没熄灭的灶膛。

火苗瞬间窜起，吞噬了纸字。

火光映苏清脸，明明灭灭。

直到那张纸化为灰烬，她才转过身。

她走到李卫面前，伸拿起了那张录取知书。

李卫想抢，却被她那冰冷的眼钉原地，动弹得。

苏清用沾满灶灰的指，鲜红的封皮轻轻弹了弹。

灰尘落，脏了那烫的字。

她抬起头，目光扫过脸惨的李卫，又扫过瑟瑟发的王婆子。

后，她静地了。

声音，却字字清晰，遍了整个院子。

“离婚可以。”

“但是你休我。”

“是我，苏清，要你了。”