：穿的裙子，按的琴“我”早的模糊意识，来条红的裙子，和件僵硬的泡泡袖衣。，没有询问，没有商量，甚至没有问过我喜喜欢、舒舒服，我就被父母按着，硬生生进了那他们眼“得又”的衣服。没有半，没有孩童该有的新奇与雀跃，只有股铺盖地的烦躁，从脚底直冲头顶，闷、堵、沉、勒，像有形的，死死攥住我的胸，让我连正常呼都变得艰难。，深沉得像化的，红又暗得压抑，两种颜缠起，透着股我年幼法理解的沉重与逼仄。搭配的泡泡袖衣，得刺眼、得刻板，布料硬挺挺地撑肩头，像道被行框住的规矩，容得半反抗。，是满意，是期待，还是理所当然，我只清晰地记得，我和这身衣服之间，格格入，水火容。我知道该怎么站才显得乖巧，该怎么动才出错，该怎么呼才符合他们“孩子该有的样子”。身仿佛再属于我，衣服也属于我，我像个被行捏扁、再塞进属于已模具的物件，连存都显得多余又别扭。，只觉得浑身难受，像被层密透风的牢牢裹住，挣脱得。直到很多年以后，走过冷暖，过间复杂，我才后知后觉地明，那身红与，从来都只是件衣服。——浑浊、沉重、身由已，藏着法言说的规则与身由已的妥协；而那抹刺眼的，是他们对我部的期待与规训：要干净、要听话、要温顺、要活他们设定的模样，能有已的绪，能有出格的想法，更能违背他们的意愿。，我没有能力表达，也没有愿意听我表达，只能咬着牙默默忍受。也是从那起，我模糊又清晰地懂得了件事：这个家，我的感受从来都重要，重要的，是别想让我为什么样子。
很，这种被安排、被规训的子，了我复的常。

从记事起，我就被行要求学风琴。很多年后回头，我才彻底清，当初父亲故作温和地问我“你想学钢琴，还是风琴”，从来都是给我选择，只是个早已定答案、走个过场的封闭式问。他早就敲定了结，过是装模作样地问句，而年幼怯懦的我，终究还是选了他预判、也早已替我决定的那个。

我的童年，是没有的。

表面和别的孩子样，有衣穿、有饭、有学，可远是灰蒙蒙片，紧绷、慌、压抑，像根刻被拉到致的弦。远紧张，远烦躁，远被推着向前走，刻也能停，刻也敢松。没有正发的，没有毫顾忌的松弛，没有句“我想”，只有数清的“须”。

风琴又又沉，死死压我瘦的肩膀，勒得骨头生疼，琴键硌着稚的指腹，每次按，都是因为喜欢，而是道冰冷又须执行的指令。曲子须弹，务须完，管我懂懂理，管我喜喜欢旋律，管我肩膀疼疼、指累累。

我的脑子远片混，像团缠死、扯的，理清头绪，抓住重点。学校的知识也是如此，破碎、零散、系，我扎根，像堆认出、记住的错别字，怎么学都学明，怎么记都记牢固。

可从来没有见过我的混与助。

没有蹲来问我，你难难受？你怕怕？你为什么总是慌慌张张？你到底想什么？

所有都只要求我听话、、出错，却没有愿意停来，听听我的声音。

我就像部远法接灵的话，路畅，量满格，铃声响了遍又遍，可面的听见我，我也拼尽力，喊出去。

有些绪，有些委屈，有些难以言说的别扭，我从就敢说，也说清楚。它们像根埋底深处的刺，悄声息地扎着，碰也隐隐作痛，稍动，就是钻的疼，带着挥之去的紧张与羞耻，伴随了我整个童年，乃至往后漫长的岁月。