，屏幕跳出张热力图。，城市规划研究院的办公室只剩他个。光灯嗡嗡响着，窗是城区的景——万家灯火已经熄了半，只剩主干道的路灯和零星几栋写字楼还亮着。，捏了捏鼻梁。：每班前，调出城市各个区域的数据眼。流热力图、交流量、间活跃指数、异常事件报警记录——这些别眼只是冷冰冰的数字，他眼，是城市的脉搏。。。，工业区边缘，地铁二号延的倒数二站——纺织厂站。.7。
正常的站，深应该0.以。0.7意味着那个位置，此刻，有。

止个。

他把图层切了，调出那个区域的摄像头覆盖图。纺织厂站是废弃站，年前就停止运营了，摄像头早就拆光，什么都到。

刘戮盯着屏幕，指悬键盘没动。

那站地铁是他妹妹后出的地方。

年前的月，刘念从位班，进站之前给他发了条语音消息。到秒，背景音是地铁站的广播声，她说话的声音很正常：“，这个地铁站……对，先说了，信号。”

那是他后次听到她的声音。

后来查监控，只到她进站的背。再往后，就消失了。是从哪个出出去的，是站台等的，就是——凭空见了。

警方查了个月，结案：疑似出走，建议家属继续寻找。

刘戮把她的照片出来了很多遍。妹妹比他岁，笑起来嘴角有两个浅浅的酒窝。她可能是出走。她刚升，刚谈了男朋友，刚跟他说过想个房子把他接过去起住。

她没有理由消失。

但刘戮知道她去了哪。

是“知道”证据层面，是“知道”另个层面——从妹妹失踪之后，他始能见些西。

始只是恍惚。走路，偶尔觉得某栋楼的颜对，某截行道的空气扭曲。他以为是悲伤过度，眼睛出了问题。直到有深加班，他见研究院对面那栋废弃办公楼的楼窗户，有个站窗前着他。

那个站了整整钟。

二他问保安，对面那栋楼有吗？保安说，刘工你玩笑呢，那楼都空了年了。

刘戮始记录。

他发那些“异常”是随机的。它们集某些区域，有规律可循，甚至——可以用数据拟合。他把已的发了算法，跑研究院的服务器，每晚眼。

这算法，今晚给了他个0.7。

刘戮站起身，拿起。

他知道已去了能干什么。那个站他年来去过二次，每次都是空荡荡的水泥墙、锈死的铁栅栏、积水的楼梯。什么都没变过。

但0.7是零。

他把机装进袋，关掉办公室的灯。

梯往降的候，他了眼机的间。

凌晨点二。

地铁二号延是年前修到半停工的项目。当年说要发工业区，地卖出去，楼盖起来几栋，后来发商跑路，工程就停了。纺织厂站是那个烂尾工程的部——地面出已经封了，但地站台还。

刘戮把停路边，沿着施工围挡走了两米，找到扇他知道的铁门。

锁是新的。

他蹲来了眼，锁没有灰，锁舌有新鲜的摩擦痕迹。近有进去过。

他从袋掏出串钥匙，摸到把，进去，拧。

这是妹妹失踪后他干的件事——把能配的钥匙都配了遍。当只是知道该什么，就什么都了。没想到年后，还用了。

门后面是往的楼梯，水泥台阶，没有灯。他把机筒打，步步往走。

空气越来越凉，带着股潮湿的霉味。脚偶尔踩到积水，啪嗒声，回声空荡荡的楼梯间荡很远。

到二层，他停住了。

楼梯尽头的道，有光。

是筒的光，是那种式光灯的光，发蓝，闪闪。

刘戮把脚步轻，贴着墙往走。

道尽头是个转角，光从转角那边透过来。他把后背贴墙，侧过头，往那边了眼。

站台站着个。

个背对着他，站排，面朝轨道，动动。

轨道是空的，早就断了，铁轨都是锈。但那些的姿势像是等，等趟远来的末班。

刘戮没动。他屏住呼，着那个背。

左边是个穿保安服的年男，服印着字，清。二个是个年轻孩，背着个很的肩包。个是个穿校服的学生，男孩，瘦个。个是个太太，佝偻着背，拎着个塑料袋。个——

刘戮的呼停了。

个，穿着他悉的那件米风衣，扎着他悉的尾辫，站姿是他悉的那种——稍有点驼背，总是低着头玩机。

刘念。

他往前迈了步。

脚踩到块松动的地砖，咔的声。

站台的个，同转过头来。

刘戮见了他们的脸。

保安的脸是模糊的，像隔着层玻璃。孩的脸什么都没有——是没有官，是官的位置是空的，光滑的皮肤。学生转过头来的候，脖子拧了整整八度，脑袋后面，身前面。

太太的脸是张的洞。

只有刘念，是刘念的脸。她的脸清清楚楚，和失踪那模样，嘴角那点浅浅的酒窝都。

她着他。

“。”她说。

声音很轻，隔着整个站台过来，像是从很远的地方飘来的。

“你怎么才来。”

刘戮往前冲出去。

他跑过站台边缘，跑向那个。保安、孩、学生、太太——他们往后退，退向轨道。只有刘念站原地没动，伸出只，像要抓住他。

“别过来！”他喊，“念念——”

她的指尖离他的到米。

然后她往后退了步。

脚踩空了。

轨道空空荡荡，但她踩空的那瞬间，像是有什么西接住了她——她的身往沉，点点沉进暗，沉进铁轨面那片什么都没有的地方。

刘戮扑过去，抓了个空。

他趴站台边缘，往。

轨道是空的。铁轨锈着，枕木烂着，碎石子长着青苔。什么都没有。

“念念！”

他的声音空荡荡的地铁站回响，没有回应。

知道过了多，他爬起来。

站台只有他个。那个消失了，筒知道什么候摔灭了，只剩光灯还闪闪。

刘戮靠柱子，喘着气。

他见了。他的见了。是幻觉，是年来了数次的梦——他见了她。

她还。

她这个站，这座城市的某个地方，某个他够到的地方。

刘戮把机掏出来，得厉害，打了次才打亮筒。

他对着站台周照了圈。

除了灰、积水、锈迹，什么都没有。

但他见了样西。

就他刚才趴着的地方，站台边缘的灰尘，有行字。

是用指划出来的。

很轻，几乎清，但他趴去，近了，认出了那笔迹——

“要个来”

那是刘念的字。

刘戮站那，盯着那行字，了很。

机震了。

他低头，是条短信，来陌生号码。

“你见她了？”

他猛地抬起头，向道的方向。

道尽头，楼梯，站着个。

清是男是，只能见个轮廓，站暗和光交界的地方。

那个没有动，只是站着。

机又震了。

“明点，城区，旧书店。来找我。”

刘戮向屏幕，再抬起头的候，道尽头已经空了。

他跑过去，冲到楼梯。

什么都没有。

只有向的台阶，和台阶新鲜的、湿的脚印——那是他已的。

刘戮回到，坐了很。

凌晨点，他把发动，往城区的方向。

他知道那个短信是谁发的，知道明等着他的是什么。

但他知道件事。

年来次，他再是找到方向地撞。

他有个地方要去。

明点，旧书店。