精彩片段
你的七岁，有什么记忆呢？小说叫做《东罗马之夜》是小草陈不陈的小说。内容精选：你的七岁，有什么记忆呢？韩飞与的七岁，他总想起妈妈离开的那个黄昏，空气里弥漫着一种悲伤的调调，多年以后，韩飞与仍然能清晰地记起那天的每一个细节：窗外淅淅沥沥、永无止境的雨声，行李箱轮子碾过老旧水泥地时发出的声音，以及弥漫在房间里，那股妈妈身上独有的、淡淡的雪花膏香气。黄昏、下雨，都成为他不喜欢的记忆元素，如同一部受潮的老式电影胶片，画面时而清晰，时而泛起雪花般的噪点，但那个核心的镜头，却带着刻骨铭...
飞与的七岁，他总想起妈妈离的那个昏，空气弥漫着种悲伤的调调，多年以后，飞与仍然能清晰地记起那的每个细节：窗淅淅沥沥、止境的雨声，行李箱轮子碾过旧水泥地发出的声音，以及弥漫房间，那股妈妈身独有的、淡淡的雪花膏气。
昏、雨，都为他喜欢的记忆元素，如同部受潮的式胶片，画面而清晰，而泛起雪花般的噪点，但那个核的镜头，却带着刻骨铭的痛感，远地定格了他生命的底。
那是瞬间的咔嚓，而是个缓慢的、凌迟般的长镜头。
镜头是从那始的。
7岁的飞与蹲客厅的角落，摆弄着几辆缺了轮子的汽。
他敏感地察觉到家的气氛对。
妈妈首卧室和客厅之间来回走动，她的脚步很轻，却带着种慌的急促。
那只墨绿的、印着模糊花纹的行李箱，静静地躺底，此刻却被拖了出来，张着贪婪的，吞噬着件件折叠整齐的衣物。
他敢问。
孩子的首觉让他选择沉默，只是用眼角的余光地追踪着妈妈的身。
爸爸坐餐桌旁，面前的烟灰缸己经堆满了烟蒂，像座的、绝望的坟，坟头冒青烟。
爸爸没有妈妈，只是死死地盯着窗灰蒙蒙的空，接地抽着烟，整个客厅都笼罩呛的烟雾，沉默像块石，压每个的胸。
妈妈收拾行李的动作，而决绝，而犹豫。
她拿起头那张镶相框的家——照片，飞与被父亲扛肩头，母亲依偎旁边，笑得见牙见眼。
她用指轻轻摩挲着相框玻璃己的笑脸，停顿了许，到飞与以为她把照片塞进行李箱。
但终，她只是深深地叹了气，像斤重担，又像遗落了珍贵的宝物，将相框轻轻地、倒扣了头柜。
那个动作，声地宣告了个的结束。
雨，得更了。
豆的雨点噼啪啦地敲打着玻璃窗，仿佛为这场离别奏响哀。
终于，她拉了行李箱的拉链。
那“刺啦”声，像道闪，划破了屋令窒息的宁静。
她穿那件米的风衣，这是她的衣服，只出门客才穿。
她走到飞与面前，慢慢地蹲身。
她的眼眶是红的，像两颗透的桃子，面蓄满了泪水，却忍着让它们掉来。
她伸出那飞与比依的、温柔的，轻轻地抚摸着他的脸颊，指尖冰凉。
“飞与，”她的声音是哽咽的，带着法掩饰的颤，像风残破的蛛，“你要听爸爸的话……妈妈要走了。”
这句话像钥匙，猛地捅了飞与恐惧的闸门。
他首压抑的恐慌如洪水般倾泻而出。
“妈妈要去很远的地方。”
她又补充道，这句话与其说是解释，如说是把更锋的匕首，准地刺了孩子脆弱的地方。
很远是多远？
比婆家还远吗？
比幼儿园还远吗？
是是像动画片演的那样，要坐喷火的龙才能到达？
“别走！
妈妈别走！”
他猛地扑去，用尽身力气死死拽住她的衣，仿佛那是救命的稻草。
他哭得撕裂肺，气接气，的胸膛剧烈起伏着，鼻涕和眼泪糊了满脸。
“我听话！
我以后再也调皮了！
我抢朋友的玩具了！
妈妈你别走！
求求你了！”
他语次地承诺着，哀求着，试图用己所能想到的切条件来挽留。
孩子的界很，到妈妈就是他的部空。
要塌了，他除了哭泣和紧紧抓住，别他法。
她的眼泪终于决堤，颗颗地砸来，落飞与的额头，温热，却又带着灼的痛感。
她弯腰，他的额头印个吻。
那个吻，充满了咸涩的泪水和尽的眷。
然后，那曾经数次哄他入睡、为他擦去眼泪、喂他饭的温柔的，始用力地、根根地掰他紧握的指。
那是个其残忍的过程。
他能感觉到她指的颤和冰冷，能感觉到她用了多的力气，才能对抗他拼死的挽留。
“对起……飞与……对起……”她的声音带着碎。
终于，后只指被掰了。
她猛地站起身，决绝地转过身，拉起行李箱的拉杆，再也没有回头他眼。
她步走向门，仿佛多停留秒，就彻底崩溃。
“妈妈——！”
飞与发出声凄厉的尖，光着脚丫就追了出去。
冰冷的雨水瞬间打湿了他的头发和薄的衣服。
家门的水泥地被雨水淋得黝，石子硌着他的脚，但他毫知觉。
他眼只有那个即将消失雨幕的、米的背。
“咕噜噜……”行李箱的轮声雨声显得格刺耳。
他拼命地跑，的身子风雨摇摇晃晃。
雨水模糊了他的，他脚滑，“噗”声重重地摔倒地。
膝盖磕粗糙的地面，阵尖锐的剧痛来，鲜红的血丝立刻混着泥水渗了出来。
疼痛和绝望让他哭得更加声。
他抬起泪眼婆娑的脸，望向路的方向。
就这，己经拉出租门的妈妈，仿佛有灵犀般，回头了他眼。
那眼，穿越迷蒙的雨幕，深深地烙进了飞与的灵魂深处。
那眼，有江倒的痛苦，有如刀割的舍，有几乎要将她淹没的泪水，但更多的，是种他当法理解的、冰冷的决绝。
她张了张嘴，似乎想说什么，但终什么声音也没有发出。
她迅速地钻进了出租，“嘭”地声关了门。
那声关门声，像沉重的墓石，将他往童年的道彻底封死。
的出租亮起尾灯，毫犹豫地驶入流，越来越，越来越远，终消失街道的拐角，消失他的界。
连同他生命重要的温暖和光亮，起带走了。
雨水地浇他的身，冰冷刺骨。
膝盖的伤火辣辣地疼，但比起的那个瞬间被掏空的洞，这点疼痛根本足道。
他蹲路牙子边，像只被遗弃的狗，的身子蜷缩团，只剩助的、压抑的呜咽。
就这，个冷漠的、带丝温度的声音从他身后来：“别哭了，她要我们了。”
是爸爸。
他知道什么候站了身后，没有打伞，浑身也被雨水淋湿了，头发紧贴着头皮，显得格狈。
但他的脸没有何表，没有悲伤，没有愤怒，只有种死寂的麻木。
他说完那句话，甚至没有弯腰扶起摔倒的儿子，就像完了个知义务，然后便转身，踏着沉重的步子，步步地走回了那个再也没有了妈妈气息的家。
爸爸的背，雨显得那么僵硬而孤独，仿佛也瞬间去了岁。
爸爸的冷漠，比妈妈的离更让飞与感到害怕。
他失去了妈妈，仿佛同刻，也失去了爸爸。
地之，他蹲路间，感到前所未有的孤独。
就他被界的寒意冻结，个奶声奶气、带着点儿焦急的声音他耳边响起：“，！
起来！”
他茫然地抬起头，透过模糊的泪眼，只见个奶娃扎着两个羊角辫，正撑着把明显过于的虹伞，费力地举到他头顶。
她的脸皱团，非常严肃地着他。
“，路能蹲着！”
她模仿着的吻，本正经地说，“到孩子，把你撞倒了，你死掉的！”
你死掉的——飞与念着这句话。
那刻，他觉得像是有什么西，伴随着出租远去的尾灯，被这水龙的“”，彻底地、残忍地碾碎了，死掉了。
那种破碎感，如此实，以至于二年后，己经长的飞与，仍然很多 个梦回，被同样的悸惊醒。
他以帝的角，清晰地“”见那个七岁的、瘦的己，光着脚，边际的滂沱雨拼命奔跑，追赶着辆远也追的出租。
他能感受到膝盖磕石子的锐痛，能感受到雨水灌进脖子的冰冷，能感受到脏被撕裂的绝望。
他后来的生，似乎都重复着同个焦虑模式：她离你，而你远也追回。
