门房记事七月二号的点，阳光把位门的子拉得很长，像条懒洋洋的蛇。

司锐坐门房的木椅，椅子扶的漆掉了块，露出面浅的木头，被摸得发亮。

他指尖机备忘录悬着，屏幕映出己眼的青——那是班熬出来的印子，像块洗掉的墨迹。

七年前的今，他次走进这个厂子。

那也是晴，门的保安接过他的报到证，指甲缝还沾着泥，笑着说“新来的？

磅房西边，远着呢”。

七年后的今，他就坐当年保安坐的位置，盯着动门吱嘎吱嘎地了又关。

门轴的锈迹比当年重多了，每次启动都像叹气，“吱呀——吱呀——”，听得烦。

还有两个班。

他盯着窗空荡荡的水泥地，水泥缝钻出几丛杂草，被前几的雨浇得发亮。

突然想起早打扫卫生的景：消毒道的水了遍，遍倒进去，池底沉着层灰绿的黏液，是常年消毒水和鞋底泥混合的垢，得用硬刷子蘸着洗衣粉使劲蹭，蹭到胳膊发酸，水面才浮起层沫；玻璃窗擦得能照见己的发，去年还只是鬓角有几根，这半年来，头顶像落了层霜，媳妇周频说“你咋得这么”；卫生间的瓷砖缝都抠干净了，角落的蛛缠着几只死蚊子，他用竹竿挑来，竹竿头的刺扎进了掌，还留着个红点。

这些活儿用了两个多，比多倍——因为是周，按规定要“扫除”。

可比起二反复关门的调，这点累根本算什么。

他掏出裤兜的烟盒，只剩后根。

点燃，打火机“咔哒”响了才着，火苗窜起来的瞬间，他见己背的青筋，像树根样盘虬着。

“又累了？”

他想起媳妇前几接他皱的眉。

那她骑动来，筐着个保温桶，装着刚炖的排骨。

他坐后座，闻着排骨，却没胃。

“原来磅房倒班，歹挣得多，坐门房，了半，咋反倒像被抽了筋？”

她的声音被风刮得有点散，带着点疼，又有点抱怨。

他也说清楚。

明明点还得能骑几