4 年的秋虎还没褪尽，河入的风裹着咸腥气，刮过南营市刚刚立起的木路牌。

路牌 “济南路” 个红漆字还没干透，被风掀起的塑料布面，露出 “务院关于设立南营市的批复” 复印件的边角 —— 这是鲁省年轻的地级市，诞生还满个月，整个城市都裹油田建设的尘土。

油田指挥部的喇叭每早点准响，先是《方红》，接着是播音员带着鲁音的知：“各作业队注意，今晨号采油台压力异常，请技术员速到场……” 声音越过片的红荆丛，落郊刚建的油田宿舍区。

这的房子都是临板房，蓝的铁皮顶晒得发烫，家家户户门都堆着煤球和装原油的铁桶，妇们蹲公水龙头旁洗衣，聊的都是 “你家男队这个月奖发了多听说西边又要盖新家属楼”。

李创的父亲李建，此刻正蹲板房门抽烟。

他穿着洗得发的蓝工装，袖磨出了边，左食指了截 —— 那是年前胜油田打井被钻杆夹的。

烟蒂地摁灭，他抬头望了望远处正施工的钻塔，塔架的 “工业学庆” 标语被风吹得猎猎作响。

身后来妻子王秀兰的咳嗽声，他赶紧掐了烟进屋：“又难受了？

要今别去家属队拾掇油管了。”

王秀兰靠铺着花的木板，肚子己经显怀得厉害。

她是两年前从鲁西南的郓城县来的，跟着李建油田家属队打零工，每扛油管、擦设备，挣的够贴补家用。

“没事，忍忍就过去了，” 她抓着丈夫的，“医生说还有半个月就生，到候你可得请。”

李建点头，从袋摸出个皱巴巴的信封，面是这个月的工资 —— 七块，他地抽出块：“明去供销社给你斤红糖，再称点鸡蛋。”

窗突然来阵喧哗，有喊 “新宿舍区的来水管了”，李建起身出去。

板房间的空地己经围了，水管工正拧阀门，清水 “哗哗” 地流出来，孩子们围着水洼蹦跳，妇们端着盆挤前。

李建后笑，想起年前刚到这，喝水要去两的河边挑，如今总算有了来水。

他摸了摸袋的工资，觉得子像这水流样，总算有了盼头。

月底的个雨，南营市了场秋雨。

板房的铁皮顶被雨点砸得 “噼啪啦” 响，王秀兰的肚子疼得越来越厉害。

李建慌了，披着雨衣就往油田卫生院跑，路摔了跤，膝盖蹭破了皮也顾。

卫生院的张医生是个油田，背着药箱跟着跑回来，进门就喊：“把炕桌挪，找块干净的布……”家属队的邻居们都来了，张婶抱着家的被子，刘嫂端着刚烧的热水，男们门抽烟，听着屋的动静。

李建攥着拳头门来回走，雨水顺着雨衣流到鞋，他却感觉到冷。

首到后半，声响亮的婴儿啼哭划破雨声，张医生撩门帘喊：“是个子，斤八两，母子安！”

李建冲进屋，王秀兰正抱着孩子笑，眼含着泪。

孩子裹张婶拿来的被子，脸皱巴巴的，眼睛还没睁。

张医生拍了拍李建的肩膀：“你子有气，这孩子哭声亮，将来准是个结实的。”

李建翼翼地伸出，碰了碰孩子的脸蛋，又软又热，他突然想起己部队，班长说 “男这辈子，就得有个家，有个根”—— 这孩子，就是他南营市的根。

给孩子起名，李建想了几。

他没什么文化，部队当了年兵，转业后就来油田当工。

王秀兰说：“咱这城市刚建，油田也创产量，就‘创’吧，希望他将来能有点出息，也跟咱油田起创个光景。”

李建觉得，就这么定了 —— 李创，4 年 月 ，出生南营市油田郊的板房，户本的住址写着 “济南路油田宿舍区 排 号”，业栏，父亲是 “油田作业队工”，母亲是 “家属队临工”。

李创满月，李建请了作业队的工友来喝酒。

没有像样的菜，就了两斤猪头、碟花生米，酒是散装的地瓜干酒。

工友们围着板房的炕桌，举杯喊 “恭喜”，有逗李创：“这子将来得跟他爹样，当油田工，扛钻杆！”

李建笑着摆：“我可想让他干这个，太苦了，将来让他读书，考学，离这破板房。”

这话王秀兰记。

她虽然没读过书，但知道 “读书能改变命”。

李创刚说话，她就教他认 “油田井” 这些字 —— 都是从李建的工作册来的。

板房没桌子，就把木箱过来当书桌，李创坐板凳，拿着铅笔纸画歪歪扭扭的井架。

宿舍区的孩子们都块玩，多是油田子弟，父母是作业队的就是采油厂的。

夏，他们红荆丛捉蚂蚱，河边的滩涂捡贝壳；冬，就板房间的空地堆雪，把煤球当雪的眼睛。

李创比同龄孩子文静些，别的孩子疯跑，他常坐门李建修行，听父亲讲部队的事 ——“当年拉练，零度，我们背着枪走了八你张伯伯，就是跟我个班的，省当干部呢”。

李创西岁那年，弟弟李出生了。

这候油田宿舍区盖了新的砖瓦房，他们家搬进了两居室，虽然还是没有暖气，但比板房暖和多了。

王秀兰出去打零工了，家带两个孩子，李建的工资涨到了块，还评了 “先进工作者”。

每到周末，李建就带着两个儿子去河边，指着远处的钻塔说：“你们，那就是爸爸干活的地方，咱们南营市，就是靠这些井架建起来的。”

有次，李创问：“爸爸，张伯伯什么候来咱家呀？”

李建摸了摸他的头，眼有点复杂：“你张伯伯忙，等将来你们长了，说定能见到。”

他没说，当年部队，张春伯是他的兄弟，转业后张春伯去了公安系统，而他来了油田，这些年联系越来越，只知道张春伯南营市公安局当领导 —— 两的路，早就样了。

年的夏，李创岁，己经能背二多首唐诗了。

王秀兰他去宿舍区的幼儿园，每早，他背着母亲缝的布书包，跟孩子后面走，路过济南路，指着路边的 “南营市民政府” 牌子问：“妈妈，那是什么地方？”

王秀兰说：“那是管咱们市的地方，将来你要是有本事，也能去那班。”

李创似懂非懂地点头，他着远处断增多的楼，着路越来越多的行和偶尔驶过的吉普，隐隐觉得，己的子，跟这断变化的南营市样，慢慢起来。

他还知道，几年后，这片他长的油田土地，让他经历怎样的风雨，让他从个听话的学生，变个社摸爬滚打的 —— 此刻的他，只关幼儿园发水，晚父亲给他讲部队的故事。

河的水还停地流，红荆丛每年都着紫红的花，油田的钻塔停地运转，南营市尘土和喧嚣慢慢长，而板房间出生的李创，也这的浪潮，始了他的生。