.友来信我正用沾满机油的指拧紧后颗螺丝，办公室的门铃响了。

那声音刺耳得像生锈的锯子划过铁皮，惊得我差点把螺丝刀掉进发动机舱。

"苏工，有您的信。

"新来的实习生张从门缝探进半个身子，捏着个泛的信封。

他鼻尖还沾着刚才饭留的辣椒油，红得像是被打了拳。

"桌吧。

"我用工作服摆擦了擦，机油和汗水混合的气味立刻窜进鼻腔。

直到修完这台式柴油机，我才注意到那封信的异常——信封表面洇出几处深水渍，摸去又黏又凉，像是刚从冷藏室取出来。

邮戳显示它来莲塘镇，那个我年未曾踏足的地方。

我的拇指拆信突然刺痛，低头发信封边缘藏着根细如发丝的木刺，已经扎进了我的指纹。

暗红的血珠渗出来，泛的纸面晕个圆点。

信纸展发出脆响，像是很没被触碰过。

面"阿墨"两个字让我穴突突直跳——刘璐从这么我。

初年，她远连名带姓地喊我"苏墨"，声音清脆得像玻璃风铃。

纸这些字迹歪歪扭扭，有些笔画深得戳破了纸，有些又浅得几乎消失，仿佛写信的断颤。

"见字如面。

这些年你过得可？

"篇问候的墨水"面"字后笔洇，变个的泪滴形状。

我意识抬头了眼墙的子钟，点七，阳光正斜斜地照进间，把漂浮的灰尘照得像粉样闪烁。

但读着信，我后背却窜阵寒意。

"宅西厢房的房梁近总有奇怪的响动，像是有面来回踱步。

我请王木匠来过，他说是蚁，可那些声音明有节奏......"我的舌尖突然尝到丝铁锈味，才发己知何咬破了腔壁。

信纸我颤动，刘璐描述的声音太悉了——年前那个夏，我们躲西厢房玩捉迷藏，就听见过完样的脚步声。

"族谱整理到曾祖父刘那，发很多页面被撕掉了。

有半我听见书房有纸声，推门见族谱摊桌，那些缺失的页面......"这的字迹突然变得狂