胡桃拉着林凌柒穿行璃月港，正是辰末，街的烟火气刚攀到盛。

青石板路被晨光晒得暖融融的，两侧屋舍的黛瓦还沾着昨的露水，风吹便滴落墙根的青苔，溅起细的水花。

街边的摊位早己支棱起来：卖包子的阿婆掀竹蒸笼，雾裹着麦与鲜涌出来，笼屉的包子个个鼓着肚子，褶子间还沾着点油星；磨豆浆的汉子转动石磨，“吱呀” 声飘出豆的清甜，他用木勺舀起豆浆，的液顺着勺沿淌，碗漾细密的纹；热闹的是万民堂的带窗，菱正举着锅铲颠炒，铁锅与铲碰撞的 “当当” 声混着辣椒的辛，连路过的飞鸟都忍住屋檐多停了片刻。

林凌柒走其，鼻尖被各种气填满 —— 这是比他从前后厨更鲜活的烟火气，带着市井的温度，裹着的暖意，让他冻透的西肢都渐渐舒展。

他忍住多了两眼菱的灶台见那火苗虽旺，却了几能锁住食材灵魂的 “烈”，竟意识地泛起几厨师的本能评判。

“到了到了！”

胡桃拽着他拐进条僻静的巷弄，尽头便是往生堂的朱红门。

门楣的 “往生堂” 匾额被晨光照得发亮檀木的纹理阳光清晰可见，粉勾勒的篆字笔锋还藏着细的刀痕，是常年摩挲留的痕迹。

门前两盏宫灯的灯罩是的桑皮纸，面用朱砂画着笑眯眯的鬼，举着 “安” 木牌，着灯笼，憨态可掬，倒让庄重的门庭多了几俏皮。

跨进门槛，檀便顺着门缝漫了过来 —— 是庙那种厚重的沉水，而是混着陈年梨木的淡，细嗅还能闻到丝干花的清甜，是从堂角那盆风干的甜甜花飘来的。

堂的实木地板被擦得发亮，倒映着头顶的雕花梁木，两侧的红木椅扶刻着缠枝莲纹，椅垫是浆洗得发的青布，却透着干净的规整。

墙挂着的水墨山水是旧物，纸边泛，却旁边贴着几张新写的宣纸 —— 用笔写着“往生堂秋季惠：合葬墓赠西季花卉供奉前预订墓位，可享费迁坟服务次”末尾还画了个歪歪扭扭的坟头，旁边写着 “胡桃亲笔”，让肃穆的氛围瞬间松来。

堂梨花木茶桌后的钟离，正垂着眼摩挲着的瓷碗。

他身着深褐立领长袍，衣料是厚实的棉麻，阳光泛着柔和的光泽，衣摆处绣着暗纹卷，针脚细密得几乎见痕迹。

腰间的墨带系得端正羊脂扣光透着温润的光晕，乌发用支素面木簪束起，几缕发丝垂颊边，随着呼轻轻晃动。

他盯着碗底残留的酱痕迹那是今早从新月轩来的摩拉酱，质松散，酱汁寡淡，连基本的 “鲜” 都没锁住。

钟离的眸掠过丝怅然，指尖轻轻敲了敲碗沿，似怀念从前璃月港厨子的酱，那股子裹着锅气的浓郁，是如今难寻的味道。

“钟离客卿！

我捡的宝贝！”

胡桃的声音像颗石子进静的水面，她拽着林凌柒冲到茶桌前，帽檐的朱砂红穗子晃得 “叮铃” 响，“活的厨子！

嘎嘎厉害的那种！

以后咱们再也用没味道的酱了！”

钟离闻声抬头，眸落林凌柒身。

他的目光温和却有量，像是能透食材的本味般，扫过林凌柒沾着些许泥点的厨师服，掠过他攥得发的指尖，后停他眼底那股没完褪去的虚弱。

见林凌柒穿着奇，他也未露惊讶，只是颔首，声音如浸过温水的蜂蜜，醇厚又柔和：“堂主总能寻到意想到的机缘，这位先生着面生，是刚到璃月？”

“我……”林凌柒刚想说话，胃突然来阵绞痛，像是有只面拧转，眼前也泛起淡淡的晕。

他扶住茶桌边缘，声音发颤：“钟离先生，胡堂主…… 能能先借厨房用用？

我感觉再西，恐怕要麻烦往生堂的业务了。”

胡桃听就急了，拽着他就往后院跑：“可能让你出事！

咱们后厨有存粮！”

穿过挂着竹帘的月亮门，后院的景象便映入眼帘 —— 青砖墙围出方地，墙角种着几株翠竹，叶片还挂着露水，风吹便 “沙沙” 响。

灶台院子侧，是用青石垒的，表面被烟火熏得发，却擦得干干净净，没有点油。

旁边的松木风箱己经有些年头，拉绳处磨出了包浆，旁边堆着码得整齐的干松针和劈的木柴，空气飘着淡淡的松木气。

“就是这儿了！”

胡桃推厨房的木门，面的景象比林凌柒预想的更规整灶台方挂着铜的炊具，锅铲、汤勺都擦得发亮，木架摆着陶碗陶罐，标签是用笔写的，字迹娟秀，应该是往生堂的杂役写的。

调料架只有西样西：粗陶瓶装的菜籽油，瓶身贴着 “璃月港油坊” 的红签；装盐的竹筐，盐粒雪，还带着水的咸鲜；酿酱油装深褐坛子，坛用布塞封着，能闻到淡淡的酱；还有罐米醋，是璃月本地酿的，酸带甜。

关键的食材灶台旁的陶缸，林凌柒掀盖子，股稻扑面而来 —— 面是半缸冷米饭，颗粒明，还带着点温热，应该是今早蒸的。

旁边的竹篮着枚土鸡蛋，蛋壳沾着淡淡的褐斑点，摸起来还带着点温度，旁边还有束新鲜的甜甜花，粉的花瓣层层叠叠，近闻能闻到清甜的气，像刚从园子摘来的。

“就这些了？”

林凌柒拿起粒米饭，指尖捻了捻 —— 米粒饱满，硬度刚，炒出来肯定能保持蓬松。

胡桃挠了挠头，指尖蹭到帽檐的铃铛：“近要筹备月的祭祀，食材都优先备了供品，剩的就这些了。

过这米饭是今早新蒸的，鸡蛋也是隔壁阿婆刚的，新鲜得很！”

“够了。”

林凌柒挽起袖子，盛起米饭先胡扒拉两完碗后，厨师的本能瞬间被点燃。

他先把冷米饭倒进个陶盆，用筷子细细拨散 —— 每粒米都要，能有粘连，这样炒的候才能均匀裹油和蛋液，锁住锅气。

他的指灵活地动筷子，米粒陶盆 “沙沙” 响，很就散了松散的堆，光泛着淡淡的米光泽。

接着他拿起鸡蛋，碗边轻轻磕 ——“嗒” 的声轻响，蛋壳裂道细纹，他用指腹捏住裂缝，轻轻掰，“咔嚓” 声，蛋壳便整齐地两半，的蛋液滑进瓷碗，连点碎壳都没沾。

枚鸡蛋打进去，碗顿盛满了灿灿的液，阳光透过窗户洒蛋液，泛着细碎的光。

林凌柒加了半勺盐，指尖捏着筷子两端，腕速转动起来筷子碗划出残，“哗啦哗啦” 的声响，蛋液渐渐泛起细密的泡沫，像撒了层碎，连空气都飘起了淡淡的蛋。

然后他转向灶台，蹲身抓了把干松针塞进灶膛，又添了两块劈的木柴，擦燃火石点着。

火星 “噼啪” 地蹦出来，很就引燃了松针，他握住风箱的木柄，始拉动“呼 —— ——”风箱的声音沉稳有力，灶膛的火苗渐渐旺了起来，从橘红变了赤红，火舌舔舐着铁锅底，发出 “滋滋” 的轻响，热浪顺着锅底往冒，很就把灶台周围烘得暖洋洋的。

“火太旺了！”

胡桃旁边，被热得往后退了两步，却又忍住探出头，“这锅是我爷爷年轻用的，锅底都磨薄了，你再这么烧，要穿了！”

林凌柒没回头，贴锅壁感受温度 —— 掌先是来淡淡的热，很就变得灼热，甚至能感觉到锅底的温度点点攀升首到掌泛起轻的刺痛，他才停风箱。

“火候是菜的魂。”

他拿起菜籽油瓶，倾斜着倒了半勺油 ，油锅底慢慢化，先是聚团，随着锅底温度升，渐渐散，泛起细密的纹，像层的薄膜。

青烟慢慢冒了出来，先是淡淡的缕，很就变得浓郁，裹着菜籽有的气飘满了厨房，甚至飘到了后院，引得墙角的翠竹都晃了晃叶片。

“就是。”

林凌柒端起蛋液碗，腕扬，的蛋液 “哗啦” 声滑进锅 ——“刺啦 ——！”

热油与蛋液碰撞的瞬间，声清脆的响，紧接着便是浓郁的蛋喷涌而出。

那气是淡淡的飘，而是带着冲击力的 “冲”—— 裹着热油的焦，混着鸡蛋的醇厚，瞬间填满了整个厨房，甚至顺着窗户飘到了前堂。

蛋液热锅迅速膨胀，边缘很就卷了的焦边，带着点琥珀，像朵绽的花。

林凌柒握着锅铲，速炒起来铲尖贴着锅底，“当当” 的轻响，蛋液被均匀的块，每块都裹着油光，蓬松得像朵，连空气都飘着蛋块焦的颗粒感。

“哇！

！”

胡桃被气勾得前，鼻子几乎要碰到锅沿，结被油星子溅到指尖，“嘶” 地声缩回，却还是舍得离，咽了水，“比万民堂的炒蛋多了！”

林凌柒把炒的蛋块盛进瓷盘，盘子顿堆起的堆，热气裹着气往冒，连盘子边缘都凝了层薄薄的油雾。

他没停，锅底还留着许底油，刚够炒米饭。

他端起陶盆，把拨散的冷米饭倒进锅 ——林凌柒刚把拨散的冷米饭倒进热锅，变故陡生 —— 灶膛的柏木柴本就烧得正旺，赤红的火舌本就舔到锅沿，这儿冷米饭带着些许水汽撞滚烫的菜籽油，“滋啦” 声响后，油星子突然窜起半尺，竟引着灶火往锅扑去！

“轰！”

簇橙的火苗猛地从锅底窜出，裹着米粒和蛋块往跳，连锅沿都燎起了细碎的火星，像了他从前后厨 “火焰排” 的架势。

热浪瞬间涌，把灶台周围的空气都烘得发烫，连旁边竹筐的甜甜花瓣都被吹得颤动，落灶台的米粒瞬间就被烤得发脆。

“哇 ——！

着火啦！”

胡桃的惊呼声差点掀厨房的屋顶，她吓得往后蹦了尺，帽檐的朱砂穗子甩得 “叮铃哐当” 响，攥着的帕子都拧了麻花，却又忍住探着脑袋往灶台，眼睛瞪得比铜铃还“林勺！

锅、锅着火了！

要要泼水？！”

她边喊边就想去拎旁边的水桶，林凌柒却头也回地喝止：“别碰水！

这是火吻锅气，泼了就毁了！”

话音未落，他脚发力，重往沉，左死死扣住锅沿，右攥着锅柄猛地往扬 ——“哗啦！”

锅的火苗随着米粒起空橙的火焰裹着的饭粒，阳光划出道带着焦的弧，像了流动的火河。

火星子半空簌簌落，有的溅到灶台的青石“噼啪” 声就灭了，有的沾他的厨师服袖，被他随掸就掉，连个焦痕都没留。

这 “火颠勺” 得胡桃忘了呼，惊呼卡喉咙，只剩张着嘴的 “O” 型，帽子的铃铛都忘了晃。

她眼睁睁着林凌柒腕轻，那团裹着火苗的米饭又稳稳落回锅，火苗锅底绕了圈才渐渐收回去，只留锅底层淡淡的焦，把米粒熏得更透了。

“这、这是……” 胡桃到灶台边，翼翼地伸出指碰了碰锅沿，又飞缩回来“居然还能这么炒饭？

比菱的‘喷火炒饭’还厉害！

她那是用火元素，你这是靠火和艺啊！”

林凌柒没工夫跟她解释 “火吻炒饭” 的门道 —— 这是他当年港市摆摊练出的绝活，用猛火逼出食材的焦，再借颠勺让火苗裹住米饭，让每粒米都沾火的 “灵气”。

他速用锅铲动米饭，米粒锅底 “沙沙” 作响，原本的米彻底变了琥珀，边缘带着点焦脆，裹着炒蛋的和酱油的酱，连空气的气都变了 —— 之前是鲜，多了层焦的厚重，像把炭火的温暖都锁进了米粒。

灶膛的火还烧，柏木柴 “噼啪” 地蹦着火星，映得林凌柒的侧脸明暗交错。

他额角的汗珠顺着颌往滴，落灶台瞬间就蒸发了雾可他的眼却亮得惊，握着锅铲的稳得像钉灶台，每动都准地让米粒裹油和蛋，连落锅底的碎蛋都被他刮起来混进饭，点都浪费。

“乖乖……” 胡桃绕着灶台转了两圈，儿锅的米饭，儿灶膛的火，嘴念念有词“要是可以把这场景拍来贴往生堂门，肯定能引多客 ——‘往生堂供火焰炒饭，了辈子都想再来碗’！”

前堂的钟离本整理祭祀用的，闻到那股带着焦的锅气，脚步又了几。

刚走到月亮门，就见灶台边火光闪动，林凌柒正站火边颠勺，火苗偶尔窜起，映得他身都带着点灼热的暖意。

钟离的眸闪过丝讶异，随即化为更深的兴味，他背着站原地，指尖轻轻摩挲着带，低声语：“此乃‘火吻’之技，早年璃月港的厨子也只有两才。

用灶火裹饭增，既焦糊，又能锁味，倒是难得。”

林凌柒这儿刚完后次颠勺 —— 他腕发力，锅的米饭再次空，这次没有火苗跟着，却带着层细密的油光，颗颗米粒都明，蛋块碎得均匀，连甜甜花的花瓣都裹了淡淡的焦。

他把饭盛进粗陶碗，碗底还带着点锅底的余温，米饭堆碗，冒着袅袅的热气，焦混着蛋飘得更远，连后院墙根的猫都被引，踮着脚扒着墙缝往，“喵喵” 地着要的。

“给我！

给我！”

胡桃早就等及了，伸就去抢碗，指刚碰到碗沿就被烫得缩回，却还是肯弃，用帕子垫着碗底抱怀，挖了勺塞进嘴。

“唔 ——！”

滚烫的米饭刚进嘴，胡桃就眯起了眼睛，连烫都顾了“这味道！

比刚才还！

有火的味道！

焦焦的，点都苦，反而更鲜了！”

她嚼得飞，米粒齿间脆生生的，蛋混着焦嘴，连舌头都跟着发颤“林勺！

你这艺也太了！

以后往生堂的‘业务宣’就靠你这炒饭了！

客闻着味来，咱们业绩肯定倍！”

林凌柒也端起碗，吹了吹热气尝了 —— 米粒层带着点焦脆，面却依旧松软，火的焦没有盖住米的清甜，反而让蛋更突出，酱油的咸鲜恰到处，每都有层次感。

他笑着点头：“这火吻炒饭就得趁烫，凉了就了点焦的劲。”

钟离接过碗，用勺舀了勺，慢慢进嘴。

咀嚼，他的眉头渐渐舒展，眸带着点暖意：“焦糊，油润腻，米粒有嚼劲却生硬。

火吻之技用得恰到处，比当年厨子的艺还要进几。”

他勺子，向林凌柒的目光多了几认可，“往后往生堂的伙食，倒要多劳烦林先生了。”

胡桃听，立刻拍着胸脯保证：“！

林勺以后就是往生堂的‘级火焰厨倌’！

工资倍！

管饱！

还能火焰炒饭！”

她边说边又挖了勺饭塞进嘴，得满脸都是饭粒，帽檐的铃铛随着她的动作响个停，活像个到糖的孩子。

林凌柒着她的模样，又了钟离温和的眼，再闻着空气残留的焦，突然觉得这异界的子，比他想象的要热闹得多。

后院的阳光正，灶膛的火还没灭，胡桃还抱着碗扒饭，钟离旁边着竹筐的甜甜花，琢磨着次能能加汤。

林凌柒拿起锅铲，始收拾灶台，想着：明得跟胡桃说，多备点木柴和食材，次给他们道更厉害的 ，让这往生堂的烟火气，更旺点。

墙根的猫还 “喵喵” ，林凌柒笑着舀了勺饭墙角的石板，猫立刻过去，地了起来，尾巴还轻轻晃着。

阳光透过竹叶洒饭粒，泛着淡淡的光，连空气的焦，都变得温柔起来。